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El crujido en la escalera 


La gran revelación del escandinoir, ganadora de tres premios 
literarios 


Cuando unos jóvenes encuentran el cadáver de una mujer en el faro 
de la ciudad islandesa de Akranes, pronto resulta evidente que la 
víctima es alguien de la zona. 

Elma, una policía que, tras el fin de una relación sentimental, 
acaba de regresar a Akranes, su ciudad natal, empieza una inquietante 
investigación con sus colegas Seevar y Hórdur, y juntos descubren un 
espeluznante secreto en el pasado de la víctima que tiene graves 
repercusiones en la actualidad... 

Al remover el pasado, Elma y su equipo sacan a la luz unos 
crímenes ocultos durante mucho tiempo y se enfrentan al rechazo de 
la conmocionada comunidad local. Cribando entre los recuerdos de la 
gente del pueblo, tendrán que esquivar amenazas cada vez más graves 
y buscar justicia... antes de que sea demasiado tarde. 


«La magnífica primera novela de Agisdóttir no solo es un libro de 
misterio en toda regla, sino también una escalofriante demostración 
de cómo se crean los monstruos.» 

The Times 


Premio CWA New Blood Dagger 
Premio Storytel a la mejor novela negra 
Premio Blackbird a la mejor novela negra islandesa 


Islandia 


150 kilómetros 


Guía de pronunciación 


El islandés tiene algunas letras que no existen en otros idiomas 
europeos y que no siempre son fáciles de replicar. Por lo general, la 
letra Ó se remplaza por una d en castellano, pero hemos decidido usar 
la letra islandesa para ser fieles a los nombres originales. El sonido de 
esta letra es similar a la z en castellano, aunque más suave, como la 
que pronuncian algunos hispanohablantes cuando hay una d al final 
de una palabra, como por ejemplo en «Madrid». La letra islandesa pb 
tiene un sonido similar al de la z en castellano, como por ejemplo en 
«manzana» y «azahar». La letra r suele pronunciarse como la r en 
castellano al inicio de una palabra, como por ejemplo en «rosa» o 
«reloj». 

En la pronunciación de los nombres y lugares islandeses, el énfasis 
va siempre en la primera sílaba. 

Nombres como Elma, Begga y Sara, cuya pronunciación es muy 
parecida a la española, no se incluyen en la lista. 


Adalheidur — AAZ-al JEIZ-uur 

Akranes — AA-kra-nes 

Aldís — AAL-dis 

Andrés — AND-ries 

Arnar Arnarsson — ARD-naar ARD-naarson 

Arnar Helgi Árnason - ARD-naar JEL-ki ORD-nason 
Ása — AU-sa 

Ásdís Sigurdardóttir (Dísa) — AUS-diis SIK-urzar-DOJ-tir (Dii-ssa) 
Bergbóra — BERG-zora 

Bjarni — BIARD-ni 

Bjórg - BYORG 

Dagny - DAAK-ni 

Davíó — DAA-viz 

Eiríkur — E-rik-ur 

Elísabet Hólludóttir — ELL-isa-bet JART-lu-DOJ-tir 
Ernir — ERD-nir 

Fjalar — FIAAL-aar 


Gígja - GUll-ya 

Gréta - GRIET-a 

Grétar - GRIET-ar 

Guólaug -— GUZ-leg 

Guórún - GUZ-run 

Halla Sneebjórnsdóttir - JAT-la SNAI-byurs-DOJ-tir 
Hendrik — JEN- drik 

Hrafn (Krummi) —- JRAPN (KRUM-mi) 
Hvalfjóróur — JAL-fiurz-ur 

Hóróur — JERZ-zurr 

Ingibjórn Grétarsson — ING-ibiordn GRIET-arson 
Jón —- YON 

Jókull - YU-kutl 

Kári —- CAU-ri 

Magnea Arngrímsdóttir - MAG-nea ARD-grims-DOJ-tir 
Nói - NOU-i 

Rúnar - RU-nar 

Silja — SIL-ia 

Skagi — SKA-gui 

Sólveig — SOUL-vej 

Sevar — SAl-var 

Tómas - TOU-maas 

Vidar — VIZ-ar 

bórny - ZOR-ni 


Lo oye mucho antes de verlo. Oye el crujido mientras él sube las escaleras 
paso a paso con cautela. Trata de no pisar con fuerza porque no quiere 
despertar a nadie, todavía no. Si fuese ella la que estuviera subiendo las 
escaleras en mitad de la noche, llegaría hasta arriba del todo sin que nadie 
la oyese. Pero no puede hacerlo. No conoce las escaleras como ella, no 
sabe dónde pisar. 

Ella cierra los ojos con tanta fuerza que le duelen los músculos en torno 
a ellos. Y respira lenta y profundamente, con la esperanza de que él no 
oiga lo rápido que le late el corazón. Porque un corazón solo late a tanta 
velocidad cuando estás despierto; despierto y extremadamente asustado. Se 
acuerda de cuando escuchó el corazón de su padre. Debió de haber 
recorrido las escaleras mil veces antes de detenerse y llamarla. «Escucho», 
le había dicho. «Escucha lo rápido que me late el corazón. Un cuerpo 
necesita más oxígeno cuando se mueve, y el corazón se encarga de 
proporcionárselo». Pero ahora, aunque está acostada y completamente 
quieta, su corazón palpita mucho más rápido que el de su padre entonces. 

Se está acercando. 

Reconoce el crujido del último escalón, igual que reconoce el repiqueteo 
del techo cuando hay un vendaval, o el chirrido de la puerta de abajo 
cuando su madre vuelve a casa. Estrellas diminutas aparecen y flotan por 
sus párpados. No son como las estrellas del cielo: esas apenas se mueven, y 
solo ves cómo se mueven si las observas durante mucho tiempo, y eso con 
suerte. Pero ella no tiene suerte. Nunca la ha tenido. 

Siente su presencia de pie sobre ella, jadeando como un anciano. La 
peste a cigarrillos le inunda la nariz. Si mirase hacia arriba, vería unos 
ojos de color gris oscuro que la observan fijamente. De manera instintiva, 
estira del edredón hacia arriba para cubrirse la cara. Pero no puede 
esconderse. Ese pequeño movimiento la habrá delatado: se habrá dado 
cuenta de que solo finge dormir. Pero eso no cambiará las cosas. 

Nunca lo ha hecho. 


Elma no estaba asustada, aunque sentía algo parecido al miedo: 
manos sudorosas y taquicardia. Tampoco estaba nerviosa. Se ponía 
nerviosa cuando tenía que hablar delante de otras personas. En ese 
momento, la sangre le subía por todo el cuerpo; no solo por la cara, 
donde podía disimular el rubor con una capa gruesa de maquillaje, 
sino también por el cuello y el pecho, donde le salían unas erupciones 
blancas y rojas muy antiestéticas. 

Había estado nerviosa aquella vez que había tenido una cita con 
Steinar en su tercer año de instituto, cuando era una chica de quince 
años con el pecho lleno de erupciones y demasiada máscara de 
pestañas, que había salido de casa con sigilo mientras rezaba por que 
sus padres no la escuchasen cerrar la puerta de la entrada. Había 
esperado en la esquina a que él la recogiese. Estaba sentado en la 
parte de atrás, pues no tenía la edad suficiente para conducir, aunque 
tenía un amigo que sí. No habían ido muy lejos, y apenas habían 
intercambiado unas palabras cuando él se inclinó y le metió la lengua 
hasta la garganta. Ella nunca había besado a nadie, pero, aunque 
sintió la lengua del chico grande e invasiva, no se alejó. El amigo se 
dedicó a dar vueltas tranquilamente mientras ellos se besaban, aunque 
de vez en cuando ella lo había pillado mirando por el retrovisor. 
También había dejado que Steinar la tocase a través de la ropa y 
fingido que lo disfrutaba. Habían circulado por la misma carretera en 
la que se encontraba ahora. En aquel entonces escuchaban 
«Lifehouse», que retumbaba desde los altavoces del maletero. El 
recuerdo hizo que se estremeciese. 

Había unas grietas en el asfalto fuera de la casa de sus padres. 
Aparcó el coche y se quedó sentada mientras las observaba durante un 
minuto o dos. Imaginó que crecían y se hacían más profundas hasta 
que se tragaban su viejo Volvo. Las grietas habían estado ahí desde 
que era una niña. Habían sido menos notorias antes, pero no 
demasiado. Silja vivía en la casa azul de enfrente, y a menudo habían 
jugado en esa acera. Fingían que la grieta más grande era una enorme 
fisura volcánica, llena de lava al rojo vivo, y que las llamas avanzaban 


hacia ellas mientras lo devoraban todo. 

Hoy, la casa azul, que ya no era azul sino blanca, era el hogar de 
una familia con dos chicos jóvenes, ambos rubios, con cortes de pelo 
al estilo paje, idénticos al del Príncipe Valiente. No sabía dónde vivía 
Silja ahora. Debían de haber pasado cuatro años desde que hablaron 
por última vez. Tal vez, incluso más. 

Salió del coche y caminó hacia la casa de sus padres. Antes de 
abrir la puerta, echó un vistazo a las grietas del asfalto. Ahora, más de 
veinte años después, el pensamiento de que se la tragasen no le 
parecía tan malo. 


Algunas semanas después 


Sábado, 18 de noviembre de 2017 


El viento despertó a Elma, que permaneció tumbada durante mucho 
tiempo mientras escuchaba el lamento del aire fuera de su ventana y 
observaba el techo blanco de su piso. Cuando por fin se levantó de la 
cama, ya era demasiado tarde para hacer cualquier cosa que no fuera 
vestirse de forma descuidada y coger un plátano ennegrecido de 
camino a la puerta. El gélido viento le golpeó en las mejillas en cuanto 
salió. Se subió la cremallera del abrigo hasta el cuello, se puso la 
capucha y comenzó a atravesar la oscuridad a paso ligero. El 
resplandor de las farolas iluminaba el pavimento y proyectaba un 
destello en el asfalto. La escarcha crujía bajo sus pies y resonaba en el 
silencio. A mediados de noviembre había pocas personas un sábado 
por la mañana. 

Pocos minutos después de haber dejado el calor de su piso, estaba 
frente al sencillo edificio de color verde claro que albergaba la 
comisaría de Akranes. Elma intentó respirar de forma pausada 
mientras agarraba el gélido picaporte. Dentro, se vio enfrente del 
mostrador de recepción, donde una mujer mayor con el pelo rubio y 
una cara bronceada y áspera hablaba por teléfono. Levantó un dedo 
con una uña pintada de rojo para indicarle a Elma que esperase. 

—De acuerdo, Jói, se lo diré. Sé que es inaceptable, pero 
difícilmente es un asunto policial. Son gatos callejeros, así que te 
recomiendo que contactes con control de plagas. Bueno, Jói... —La 
mujer se separó el teléfono del oído durante un momento y le sonrió a 
Elma a modo de disculpa—. Escucha Jói, no puedo hacer gran cosa al 
respecto ahora mismo. Sí, sé que esas alfombras marroquíes cuestan 
una fortuna. Escucha, Jói, hablaremos más tarde. Ahora tengo que 
colgar. Adiós. 

Colgó el teléfono con un suspiro. 

—El problema de los gatos callejeros en Nedri-Skagi ya ha dejado 
de tener gracia. El pobre hombre solo dejó abierta la ventana cuando 
salió a comprar y una de esas pequeñas bestias se metió y orinó y cagó 


en la alfombra antigua de su salón. Pobre anciano —dijo la mujer con 
una sacudida de la cabeza—. Bueno, no hablemos de eso, ¿qué puedo 
hacer por ti, querida? 

—Eh, hola. —Elma se aclaró la garganta y recordó que no se había 
cepillado los dientes: todavía saboreaba el plátano que se había 
comido de camino—. Me llamo Elma. Tengo una cita con Hórdur. 

—Ah, sí, sé quién eres —admitió la mujer, que enseguida se 
levantó y le tendió la mano—. Me llamo Guólaug, pero, por favor, 
llámame Gulla. Entra. Te sugiero que no te quites el abrigo. Hace 
mucho frío en la recepción. He insistido durante semanas para que 
reparen el radiador, pero al parecer no es una prioridad para un 
cuerpo de policía con falta de liquidez. 

Parecía harta del tema, aunque luego siguió hablando en un tono 
más entusiasta. 

—Por cierto, ¿cómo están tus padres? Deben de estar muy 
contentos por tu vuelta a casa, claro que siempre ocurre lo mismo en 
Akranes: no puedes marcharte, y la mayoría de las personas vuelven 
cuando se dan cuenta de que el césped no siempre es más verde al sur 
en Reikiavik. 

La mujer declaró todo eso de forma apresurada, sin apenas 
detenerse a respirar. Elma esperó pacientemente a que terminara de 
hablar. 

—Están bien —afirmó tan pronto como tuvo oportunidad de 
hablar, mientras se estrujaba el cerebro para intentar recordar si Gulla 
era alguien a quien se suponía que tenía que conocer. 

Desde que había vuelto a Akranes hacía cinco semanas, personas 
que no reconocía la habían parado por la calle para charlar. 
Normalmente, bastaba con asentir y sonreír. 

—Lo siento —añadió Gulla—. No me callo ni debajo del agua. Te 
acostumbrarás. No te acordarás de mí, pero vivía en la misma calle 
que tú cuando eras una criatura y tan solo tenías seis años. Aún me 
acuerdo de lo adorable que estabas cargada con una mochila enorme 
en tu primer día de colegio. —Se rio al recordarlo. 

—Ah, sí, me resulta familiar; la mochila, quiero decir —contestó 
Elma. 

Se acordaba vagamente de que le habían cargado en los hombros 
un gran peso amarillo. En aquel entonces la mochila no debía de pesar 
menos de un cuarto de su peso corporal. 

—Y ahora has vuelto —continuó Gulla sonriente. 

—+Eso parece —repuso Elma, algo incómoda. 

No se había preparado para una bienvenida tan cálida. 

—Bueno, supongo que será mejor que te lleve directamente con 
Hórdur; me ha dicho que te esperaba. —Gulla le hizo señas para que 


la siguiera. 

Atravesaron un pasillo con un suelo de linóleo y se detuvieron 
delante de una puerta en la que había un grabado en una discreta 
placa de metal en la que se leía: «Hóróur Hóskuldsson». 

—Conociendo a Hóróur como lo conozco, estará escuchando la 
radio con sus auriculares y no nos oirá. Este hombre no es capaz de 
trabajar sin esas cosas en los oídos. Nunca he entendido cómo puede 
concentrarse. —Gulla suspiró profundamente, dio unos rápidos golpes 
en la puerta y la abrió sin esperar una respuesta. 

Dentro había un hombre sentado a un escritorio que examinaba 
con atención la pantalla del ordenador. Tenía los auriculares puestos, 
justo como Gulla había predicho. Al notar movimiento, miró hacia 
arriba y se los quitó. 

—Hola, Elma. Bienvenida —la saludó con una sonrisa amable. Se 
levantó y extendió una mano por encima del escritorio, luego le hizo 
un gesto para que se sentara. 

Parecía tener más de cincuenta, y el pelo canoso le caía en 
mechones desordenados por ambos lados de su alargado rostro. En 
cambio, tenía unos dedos elegantes, con las uñas cuidadas a la 
perfección. Elma se lo imaginó sentado frente al televisor por las 
tardes, con una lima de uñas entre las manos, y de manera instintiva 
escondió las suyas en su regazo para que él no viera sus cutículas 
mordidas. 

—Así que has decidido volver a Akranes y concedernos tu pericia 
—dijo, y se recostó con las manos entrelazadas sobre el pecho 
mientras la estudiaba. Tenía una voz grave y unos ojos de un azul 
inusualmente pálido. 

—Bueno, supongo que se podría decir así —comentó Elma, que 
enderezó los hombros. Se sentía como una niña a la que habían 
llamado al despacho del director por haber hecho una travesura. 
Notaba que las mejillas le ardían cada vez más, y esperaba que él no 
se diera cuenta del rubor que la delataba. Aunque cabía la posibilidad 
de que lo hiciera, ya que no había tenido tiempo de ponerse la base de 
maquillaje antes de venir. 

—Soy consciente de que has trabajado en la División de 
Investigación Criminal de Reikiavik. Afortunadamente, uno de 
nuestros chicos ha decidido probar suerte en la capital, así que usarás 
su escritorio. —Hórdur se inclinó hacia delante y apoyó una mejilla en 
una mano—. Debo admitir que me sorprendió bastante la llamada de 
tu padre. Si no te importa la pregunta, ¿qué te hizo regresar después 
de tantos años en la capital? 

—Supongo que echaba de menos Akranes —respondió Elma, que 
intentó sonar convincente—. Llevaba mucho tiempo pensando en 


volver a casa —añadió—. Toda mi familia está aquí. Luego un piso 
que me gustaba salió al mercado y aproveché la oportunidad. —Sonrió 
con la esperanza de que esa respuesta fuera suficiente. 

—Entiendo —dijo Hórdur, que asintió despacio—. Como es 
evidente, no podemos ofrecerte las mismas instalaciones o el ritmo 
acelerado al que estabas acostumbrada en la ciudad —continuó—, 
pero te aseguro que, aunque Akranes parece tranquilo, estamos 
bastante ocupados. Suceden muchas más cosas de las que parece, así 
que no tendrás tiempo de estar sentada y juguetear con tus pulgares. 
¿Te parece bien? 

Elma asintió, sin saber si lo decía realmente en serio. Desde su 
punto de vista, Akranes era tan tranquilo como aparentaba. 

—Como probablemente sepas —prosiguió Hóróur—, soy el director 
de la División de Investigación Criminal del pueblo, así que trabajarás 
bajo mis órdenes. Utilizamos un sistema de turnos, con cuatro agentes 
de servicio en cualquier momento y un agente de guardia a cargo de 
cada turno. En la DIC de Akranes somos responsables de toda la región 
occidental. Trabajamos con el habitual turno de día rotatorio al que 
estarás acostumbrada de Reikiavik. ¿Te enseño la comisaría? —-Se 
levantó, se dirigió hacia la puerta y, mientras la abría, le indicó a 
Elma que lo siguiera. 

Aunque era notablemente más pequeña, la comisaría de Akranes se 
parecía mucho a su antiguo lugar de trabajo en la ciudad. Tenía el 
mismo aire institucional que otras oficinas del sector público: linóleo 
beige en el suelo, estores blancos en las ventanas, cortinas de tonos 
claros, muebles de madera de abedul. 

Hoórdur señaló las cuatro celdas al otro lado de la comisaría. 

—Una está ocupada ahora mismo. Parece que ayer fue un día 
bastante animado para algunos, pero, con suerte, el chico se 
despertará pronto y lo enviaremos a casa. —Sonrió distraídamente 
mientras se acariciaba la barba gruesa y bien recortada del mentón. 
Luego abrió la puerta para mostrar una celda vacía que se parecía 
bastante a las de Reikiavik: una habitación pequeña y rectangular con 
una cama estrecha. 

—La disposición estándar, nada muy emocionante. 

Elma volvió a asentir. Había perdido la cuenta de las veces que 
había visto ese mismo tipo de celda en Reikiavik: paredes grises y 
camas duras en las que pocas personas querrían dormir más de una 
noche. Siguió a Hórdur por el pasillo, que ahora llevaba a los 
despachos. Se detuvo delante de una puerta, la abrió y la condujo 
dentro. Elma echó un vistazo a su alrededor. Aunque el escritorio era 
pequeño, tenía espacio suficiente para un ordenador y cualquier cosa 
que pudiese necesitar, y también tenía unos cajones con llave. Alguien 
había colocado una maceta encima. Por suerte, parecía algún tipo de 


cactus que no requeriría muchos cuidados. Aunque pensándolo bien, 
ya se las había ingeniado antes para matar incluso a algún cactus. 

—Aquí es donde esperarás a que ocurra la acción —dijo Hórdur, 
con un toque de humor—. Gulla lo limpió hace unos días. Pétur, tu 
antecesor, dejó una montaña de archivos y de otros trastos, pero creo 
que debería estar listo para que empieces a trabajar el lunes. 

—Me parece bien —declaró Elma con una sonrisa. 

Se dirigió a la ventana y observó el exterior. Sintió un escalofrío 
cuando se acercó al cristal y se le erizó la piel de los brazos. La vista 
era deprimente: una hilera de bloques de apartamentos modernos y 
lúgubres. Cuando era niña, jugaba en los sótanos de esos edificios. Los 
pasillos eran amplios, estaban vacíos y el ambiente olía a aire rancio y 
a la goma de los neumáticos de coche que se guardaban en el trastero 
de las bicicletas. Un patio de juegos perfecto para un niño. 

—Bueno, eso es prácticamente todo —comentó Hórdur, y se frotó 
las manos—. ¿Vamos a ver si el café está listo? Tienes que tomarte 
una taza antes de irte. 

Fueron hacia la cocina, donde uno de los agentes uniformados 
estaba sentado. El hombre, que se presentó como Kári, explicó que los 
otros miembros de su turno se estaban ocupando de una llamada: una 
fiesta en uno de los bloques residenciales se había alargado hasta el 
amanecer, para disgusto de los vecinos. 

—Bienvenida a la paz y la tranquilidad del campo —dijo Kári. 
Cuando sonrió, se le entrecerraron los ojos oscuros de manera que solo 
se le veían las brillantes pupilas negras—. No es que puedas seguir 
llamándolo campo, después de todo el desarrollo que hemos visto por 
aquí. Las casas vuelan en el mercado. Al parecer, últimamente todo el 
mundo quiere vivir en Akranes. —Soltó una sonora carcajada. 

—Supondrá un cambio de todos modos —contestó Elma, y no pudo 
evitar devolverle la sonrisa. El hombre parecía un dibujo animado 
cuando se reía. 

—Será genial tenerte en el equipo —intervino Hórdur—. 
Sinceramente, nos preocupaba un poco perder a Pétur, puesto que era 
un veterano. Pero deseaba un cambio de aires después de más de 
veinte años de servicio aquí. Ahora tiene una esposa en Reikiavik y 
sus dos hijos han abandonado el nido. —Hóróur sirvió café en dos 
tazas y le dio una a ella—. ¿Le pones leche o azúcar? —preguntó, y le 
tendió una cajita morada. 


Akranes, 1989 


Hacía días que su papá no volvía a casa. Había renunciado a preguntar 
dónde estaba. Su mamá se ponía muy triste cuando lo hacía. De todas 
formas, sabía que no regresaría. Durante días, había observado a personas 
que iban y venían, las había escuchado hablar entre ellas, pero ninguna le 
había contado nada. La observaban y le acariciaban la cabeza, aunque 
evitaban mirarla a los ojos. Aun así, suponía lo que había sucedido gracias 
a lo poco que había escuchado por casualidad. Había oído a la gente 
hablar sobre el naufragio y la tormenta; esa que se había llevado a su 
papá. 

La noche en la que su papá desapareció, se había despertado por el 
ruido del viento. Sonaba como si estuviese desgarrando los paneles de 
hierro ondulados del tejado para intentar arrancarlos. Su papá se le había 
aparecido en sueños, en carne y hueso, con una gran sonrisa en el rostro y 
gotas de sudor en la frente. Igual que en verano, cuando la había invitado 
a pasear en la lancha con él. Había estado pensando en él antes de irse a 
dormir. Una vez, su papá le dijo que si imaginas cosas agradables antes de 
ir a la cama, tendrás sueños bonitos. Por eso había pensado en él; era lo 
más agradable en lo que podía pensar. 

Los días pasaron y la gente dejó de venir. Al final, solo quedaron ellas 
dos; solo ella y su mamá. Su mamá siguió sin decirle nada, no importaban 
las veces que le preguntara. Respondía de forma esporádica, la apartaba y 
le decía que saliera y jugara. A veces, su mamá se sentaba durante mucho 
tiempo a contemplar el mar a través de la ventana, mientras fumaba una 
cantidad espantosa de cigarrillos. Muchos más de los que fumaba antes. 
Quería decirle algo bonito a su mamá, tal vez que papá solo se había 
perdido y que encontraría la manera de volver a casa. Pero no se atrevía. 
Le daba miedo que su mamá se enfadara. Así que se quedaba quieta y 
hacía lo que le decían, como una niña buena. Salía a jugar, hablaba tan 
poco como era posible e intentaba ser invisible en casa para no irritar a su 
mamá. 

Y mientras tanto, la tripita de mamá seguía creciendo más y más. 


Aunque las farolas seguían encendidas cuando Elma salió de la 
comisaría, el cielo empezaba a aclararse. Había más coches en las 
calles y el viento había amainado. Desde su vuelta a su viejo pueblo 
natal en la península de Skagi, le había sorprendido lo raso y 
despejado que parecía todo en comparación con Reikiavik. Mientras 
caminaba por sus tranquilas calles, sintió como si no hubiera ningún 
sitio en el que esconderse de los ojos curiosos. Al contrario que en la 
capital, donde los árboles y los jardines habían crecido durante años 
para suavizar el paisaje urbano y cobijar a los habitantes de los fuertes 
vientos de Islandia, Akranes tenía poca vegetación, y la sensación de 
desolación empeoraba con el hecho de que muchas casas y calles 
estaban en un estado lamentable. Sin duda, el cierre reciente de una 
de las fábricas de pescado de la zona había contribuido al ambiente 
decadente. Pero el paisaje a su alrededor todavía la dejaba sin aliento: 
por un lado, la rodeaba el mar; por el otro, se alzaba el monte 
Akranes, con su característica hendidura en el medio. Al norte, hileras 
de montañas se alejaban hasta la costa; al sur, el brillo de las luces de 
Reikiavik era visible a lo largo de la bahía de Faxaflói. 

Akranes había cambiado desde su infancia. Se había expandido y la 
población había crecido, pero, a pesar de eso, parecía seguir 
exactamente igual. Continuaba siendo un pequeño pueblo de 
aproximadamente siete mil habitantes en el que te topabas con los 
mismos rostros cada día. Hubo una vez en la que ese pensamiento le 
había parecido sofocante, como si estuviera atrapada en una diminuta 
burbuja cuando había mucho más ahí fuera por descubrir. Pero ahora 
la perspectiva tenía el efecto contrario: no tenía nada en contra de la 
idea de retirarse a una burbuja y olvidarse del mundo exterior. 

Caminó despacio mientras pensaba en todo el trabajo que la 
esperaba en casa. Todavía se estaba instalando, solo había recogido las 
llaves del apartamento el fin de semana anterior. Estaba en un 
pequeño bloque de dos plantas con otros siete apartamentos. Cuando 
Elma era una niña, no había ningún edificio ahí, solo un extenso 
campo en el que a veces había caballos, que ella alimentaba a veces 


con pan duro. Desde entonces, había aparecido un vecindario 
completamente nuevo, con casas y bloques de apartamentos e incluso 
una guardería. Su piso estaba en la planta baja y tenía una gran 
terraza en la parte delantera. Había dos escaleras en el edificio y 
cuatro apartamentos compartían la pequeña zona comunitaria de cada 
una. Elma no había conocido a sus vecinos formalmente, pero sabía 
que había un joven que vivía frente a ella, aunque todavía no lo había 
visto. En el piso de arriba vivía un señor mayor llamado Bárdur, el 
presidente de la comunidad de vecinos, y una pareja de mediana edad 
sin hijos, que la saludaban amistosamente cuando se cruzaban con 
ella. 

Se había pasado la semana decorando el piso y ahora la mayoría 
de los muebles estaban en su lugar. Había un poco de todo. Había 
escogido todo tipo de cosas de una tienda de beneficencia, incluidos 
un viejo baúl con un patrón floral tallado, una lámpara de pie bañada 
en oro, y cuatro sillas de cocina que había colocado alrededor de la 
antigua mesa de comedor de sus padres. Pensaba que el piso estaba 
quedando bastante acogedor, pero cuando su madre la visitó, su 
expresión indicó que no opinaba lo mismo. «Oh, Elma, es un poco... 
colorido», había dicho en un tono acusatorio. «¿Qué les ha pasado a 
los muebles de tu antiguo apartamento? Eran preciosos y elegantes». 

Elma se había encogido de hombros y había fingido no ver la cara 
de su madre cuando le había dejado caer que los había vendido 
cuando se había mudado. «Bueno, espero que al menos hayas 
conseguido un precio decente por ellos», había contestado su madre. 
Elma apenas había sonreído, ya que eso no podía estar más alejado de 
la realidad. Además, le gustaba estar rodeada de esos muebles viejos y 
disparejos; algunos le recordaban a su infancia, otros parecían venir 
con una historia. 

Antes de mudarse aquí, había vivido con Davíó, su novio de 
muchos años, en la codiciada costa oeste de Reikiavik. Su 
apartamento, que era pequeño y acogedor, estaba en el área de Melar, 
en el segundo piso de un edificio de tres plantas. Echaba de menos el 
alto serbal que veía por la ventana. Era como una pintura que 
cambiaba de color cada estación: verde brillante en verano, rojo 
anaranjado en otoño y marrón o blanco en invierno. Echaba de menos 
el piso también, pero, sobre todo, echaba de menos a Davíoó. 

Se detuvo frente a la puerta de su apartamento, sacó el móvil y 
escribió un mensaje de texto. Lo borró, pero volvió a escribir el mismo 
mensaje. Se quedó de pie un momento, sin moverse, después, 
seleccionó el número de Davíó. Sabía que no le haría ningún bien, 
pero envió el mensaje de todas formas. Luego entró. 


Era sábado por la noche y el restaurante más popular de Akranes 
estaba abarrotado, pero no había mucho donde escoger. A pesar del 
exterior desalentador, era contemporáneo y elegante en el interior, 
con muebles negros, paredes grises y una iluminación favorecedora. 
Magnea se sentó un poco más erguida mientras observaba a los 
comensales. Sabía que tenía un aspecto increíble esa noche, con un 
mono negro ajustado, y era consciente de que todos los ojos se 
desviaban de forma involuntaria hacia su escote. Bjarni estaba sentado 
frente a ella y, cuando sus miradas se encontraron, en sus ojos vio la 
promesa de lo que sucedería al llegar a casa. Habría dado cualquier 
cosa por estar cenando a solas con él en lugar de estar sentada entre 
los padres de Bjarni. 

Celebraban que Bjarni por fin se haría cargo de la empresa 
familiar. Había trabajado ahí desde que había terminado los estudios, 
pero, a pesar de ser el hijo del jefe, lo habían obligado a trabajar duro 
hasta conseguir el título de director general. Esto conllevaba el doble 
de salario y el doble de responsabilidades, pero esta noche, al menos, 
estaba decidido a relajarse. 

El camarero trajo una botella de vino tinto y vertió un poco en la 
copa de Bjarni. Después de probarlo y manifestar su aprobación, el 
camarero llenó las copas, dejó la botella en la mesa y se marchó. 

—¡Skál! —Hendrik, el padre de Bjarni, levantó la copa—. Por 
Bjarni y su energía imparable. Ahora puede añadir el título de director 
general a su lista de logros. Como padres, estamos muy orgullosos de 
él, siempre lo hemos estado. 

Chocaron las copas y degustaron el caro vino. Magnea tuvo 
cuidado de tomar solo un pequeño sorbito y solo permitió que unas 
pocas gotas pasaran entre sus labios pintados de rojo. 

—No habría llegado donde estoy hoy sin esta preciosa chica a mi 
lado —dijo Bjarni, que arrastró un poco las palabras. Había bebido 
whisky mientras esperaban a sus padres y, como siempre ocurría 
cuando bebía, el alcohol se le había subido a la cabeza—. He perdido 
la cuenta de las veces que he regresado tarde a casa del despacho y mi 
querida esposa no se ha quejado nunca, ni una sola vez, aunque ella 
tiene más que suficiente con su trabajo. —Miró a Magnea con 
devoción y ella le lanzó un beso por encima de la mesa. 

Hendrik miró con indulgencia a Ása pero, en lugar de devolverle la 
sonrisa, ella evitó su mirada y apretó los labios con desaprobación. 


Magnea suspiró en voz baja. Había renunciado a intentar ganarse a su 
suegra. Últimamente ya no le importaba. Cuando ella y Bjarni se 
mudaron juntos, hizo un gran esfuerzo para impresionar a Ása. Se 
aseguraba de que la casa estuviera inmaculada cada vez que los 
padres de él los visitaban, horneaba especialmente para ellos y, en 
general, hacía lo imposible para ganarse la aprobación de su suegra. 
Pero era una causa perdida. Sus esfuerzos se veían invariablemente 
recompensados con la misma mirada crítica; una que decía que la 
tarta estaba muy seca, que el baño no estaba lo bastante reluciente y 
que podía haber repasado los suelos. El mensaje era claro: no 
importaba lo mucho que se esforzase, Magnea nunca sería lo bastante 
buena para Bjarni. 

—¿Cómo va la enseñanza, Magnea? —preguntó Hendrik—. ¿Esos 
mocosos se comportan? 

A diferencia de su esposa, él siempre había tenido debilidad por su 
nuera. Tal vez, ese era uno de los motivos por los que Ása era hostil. 
Hendrik nunca perdía la oportunidad de tocar a Magnea, de rodearle 
los hombros o la cintura con un brazo, o de besarla en la mejilla. Era 
un grandullón, en comparación con su delicada esposa, y en Akranes 
tenía reputación de ser un poco buitre en lo referente a los negocios. 
Tenía una sonrisa encantadora, que Bjarni había heredado, y una voz 
poderosa y un poco ronca. Sus rasgos se habían vuelto toscos y 
enrojecido a causa del consumo frecuente de alcohol. Sin embargo, a 
Magnea le caía mejor que Ása, así que soportaba sus manos traviesas y 
el coqueteo, ya que le parecía bastante inofensivo. 

—Por lo general, se portan bien conmigo —respondió Magnea con 
una sonrisa. En ese momento el camarero volvió para tomarles el 
pedido. 

La noche transcurrió sin problemas: Bjarni y Hendrik charlaron 
sobre el trabajo y el fútbol; Ása permaneció sentada en silencio, al 
parecer, absorta en sus pensamientos, y Magnea les sonrió a los dos 
hombres de vez en cuando e intervino con palabras sueltas. Aparte de 
eso, se mantuvo callada al igual que su suegra. Fue un alivio cuando 
terminaron de cenar y pudieron marcharse. En cuento salieron, el frío 
aire de la noche se coló en su fino abrigo, y tomó a Bjarni del brazo 
para apretarse contra él. 

El resto de la noche era solo para ellos. 

Cuando Bjarni se durmió a su lado en la cama, recordó aquel 
rostro. Volvió a ver el par de ojos oscuros que se habían cruzado con 
los de ella cuando había echado un vistazo al restaurante. Permaneció 
despierta gran parte de la noche mientras intentaba ahuyentar los 
recuerdos que aparecían en su mente con una claridad absoluta cada 
vez que cerraba los ojos. 


Lunes, 20 de noviembre de 2017 


Era su primer día y Elma estaba sentada al escritorio de su nuevo 
despacho, donde intentaba mantener los ojos abiertos. Consciente de 
su postura encorvada, se enderezó y se obligó a concentrarse en la 
pantalla del ordenador. La noche anterior se había dedicado a 
deambular inquieta por su piso antes de decidir pintar el salón en un 
impulso. No había tocado los botes de pintura desde que se había 
mudado. Así que entre una cosa y otra, no había podido caer rendida 
hasta el amanecer, demasiado exhausta para quitarse las manchas de 
pintura de los brazos. 

Al recordar el mensaje que le había mandado a Davíó, se lo 
imaginó abriéndolo, con una sonrisa muy ligera en los labios, antes de 
enviar una respuesta. Pero ese era un pensamiento iluso: sabía que no 
respondería. Cerró los ojos un momento, sintió cómo su respiración se 
aceleraba y se volvía superficial y experimentó otra vez una sensación 
sofocante como si las paredes se estuvieran cerrando a su alrededor. 
Se concentró en inhalar profunda y lentamente. 

—Ejem. 

Abrió los ojos. Había un hombre de pie frente a ella que le tendía 
la mano. 

—Sevar —se presentó. 

Elma recobró la compostura enseguida y le estrechó la enorme y 
peluda mano, que resultó ser sorprendentemente suave. 

—Veo que te han encontrado un lugar. —Seevar sonrió. 

Llevaba unos tejanos de color azul oscuro y una camisa de manga 
corta que revelaba el espeso pelaje de los brazos. La impresión general 
fue la de un cavernícola, con cabello oscuro, barba tupida, cejas 
pobladas y rasgos toscos. Sin embargo, el agradable aroma de la 
loción para después del afeitado que desprendía contradecía esta 
idea. 

—Sí, no está mal. En realidad, está bastante bien —respondió ella, 
y se apartó el pelo de la cara. 

—«¿Disfrutas de la vida aquí en el quinto pino? —le preguntó 
Seevar, todavía con una sonrisa. 


Él debía de ser el otro detective que Hórdur le había mencionado. 
Elma sabía que trabajaba en la policía de Akranes desde los veinte 
años, pero no recordaba haber visto su cara antes, aunque no podía 
tener más de un par de años que ella. El pueblo solo tenía dos colegios 
y una escuela de estudios superiores, y el reducido tamaño del lugar 
significaba que, por lo general, te toparías con todos tus coetáneos 
tarde o temprano, o eso era lo que Elma pensaba. 

—Bastante —respondió en un intento por sonar optimista, pero 
con miedo de parecer un poco idiota. Esperaba que las ojeras bajo los 
ojos no fuesen muy evidentes, pero sabía que las despiadadas luces 
fluorescentes solo exagerarían cualquier signo de fatiga. 

—He oído que estabas en la División de Investigación Criminal de 
Reikiavik —continuó Seevar—. ¿Qué te hizo cambiar de aires y volver 
aquí? 

—Bueno, crecí aquí —dijo Elma—. Así que... supongo que echaba 
de menos a mi familia. 

—Sí, eso es lo más importante en mi vida —añadió Sevar—. 
Cuando te haces mayor te das cuenta de que la familia es lo que más 
importa. 

—¿Mayor? —Elma lo miró sorprendida—. No puedes ser tan 
mayor. 

—No, tal vez no. —Sevar sonrió—. Treinta y cinco. Los mejores 
años están por venir. 

—Desde luego espero que así sea —declaró ella. 

Como regla general, intentaba no obsesionarse con su edad. Sabía 
que aún era joven, pero, a pesar de ello, le invadía el inquietante 
pensamiento de lo rápido que pasan los años. Si alguien le preguntaba 
su edad, casi siempre tenía que detenerse a pensar, así que daba su 
año de nacimiento, su año de cosecha. Como si fuera un vino. 

—Pues ya somos dos —dijo Seevar—. En fin, la razón por la que 
estoy aquí es que recibimos una llamada el fin de semana después de 
que algunas personas escuchasen el chillido de una mujer y muchos 
gritos y golpes en el piso de arriba. Cuando llegamos, todo estaba 
hecho un desastre. El hombre había golpeado tanto a su novia que le 
sangraban los nudillos. La mujer insistió en que no quería llevar el 
asunto más allá, pero espero que se presenten cargos de todas 
maneras. Aun así, nos ayudaría que la víctima estuviese preparada 
para testificar, aunque tengamos un informe médico y otras pruebas 
para respaldar el caso. Ya ha salido del hospital y está en casa, y yo 
estaba pensando en tener una charla con ella, pero creo que sería 
mejor que hubiera una agente femenina presente. Y no me vendría 
mal si también hubiese estudiado psicología —añadió, con un brillo en 
los ojos. 


—Solo fueron dos años —masculló Elma, y se preguntó cómo sabía 
lo del grado en Psicología que había estudiado antes de dejar la 
universidad para matricularse en la Academia de Policía. No 
recordaba haber sacado el tema en la conversación, así que 
probablemente lo había leído en su currículum—. Vale, iré contigo, 
pero no te prometo que mis conocimientos de psicología resulten de 
utilidad. 

—Oh, venga. Tengo plena confianza en ti. 


Cuando llamaron a la puerta, los recibió un fuerte olor a comida. 
Después de esperar un poco, escucharon signos de vida dentro. En el 
trayecto hacia allí, Seevar le había dicho a Elma que la mujer a la que 
iban a ver se estaba quedando con su anciana abuela. 

Unos instantes más tarde, la puerta se abrió con un crujido débil y 
una señora pequeña y con una cara llena de profundas arrugas 
apareció en el resquicio. Su piel estaba cubierta de manchas cutáneas 
marrones, pero su media melena de color gris pálido, recogida en un 
broche, era inusualmente gruesa y preciosa para alguien de su edad. 
Alzó las cejas de manera inquisitiva. 

—Estamos buscando a Ásdís Sigurdardóttir. ¿Está aquí? —preguntó 
Sevar. 

La señora mayor se dio la vuelta sin decir palabra y les hizo señas 
para que la siguieran. Elma supuso que la casa no había cambiado 
mucho desde que se había construido, probablemente en los setenta. 
Había una alfombra en el suelo, algo inusual en Islandia, donde se 
consideraban anticuadas y antihigiénicas; y las paredes estaban 
revestidas con paneles de madera oscura. El olor a estofado de carne 
era incluso más intenso en el interior. 

—Esa idiota —soltó la mujer, que sorprendió a Elma—. Esa 
patética desgraciada puede pudrirse en el infierno. Pero Dísa no me 
escuchó. No quería hablar al respecto. Así que le dije que podía hacer 
las maletas. Si no me escuchaba, podía largarse de mi casa. —La 
señora mayor se dio la vuelta sin previo aviso y sujetó a Elma del 
brazo—. Pero no puedo hablar; siempre he sido fácil de convencer, así 
que probablemente lo heredó de mí. No puedo echarla, no después de 
lo que ha pasado. Aunque tal vez a usted la escuche. Está ahí dentro, 
en su antigua habitación. —Señaló el final del pasillo con una mano 
huesuda y llena de manchas marrones, luego se marchó murmurando 


algo entre dientes y los dejó ahí. 

Elma y Seevar permanecieron de pie durante un segundo mientras 
trataban de averiguar a qué puerta se refería. Había cuatro 
habitaciones que daban al pasillo y Elma se preguntó cómo la señora 
podía permitirse una casa tan grande si, por lo que ella sabía, 
normalmente vivía sola. Tras unos instantes, Seevar llamó tímidamente 
a una de las puertas. Cuando no recibió respuesta, la abrió con 
cautela. 

La chica que estaba sentada en la cama era bastante más joven de 
lo que Elma había esperado. Estaba encorvada sobre el ordenador que 
tenía en el regazo, pero levantó la cabeza cuando entraron. No tendría 
más de veinticinco años. La sudadera azul oscuro y el pijama blanco 
con un estampado rosa reforzaban su imagen juvenil. Llevaba las cejas 
pintadas de negro, lo que les otorgaba un tono mucho más oscuro que 
el del pelo marrón, que llevaba recogido en una cola de caballo. No 
obstante, era difícil percibir alguna cosa aparte de su rostro 
magullado. Le habían partido el labio y la hinchazón alrededor de los 
ojos era azul, verde y marrón. 

—¿Puedo? —preguntó Elma, e hizo un gesto hacia la silla al final 
de la cama. 

Sevar y ella habían acordado previamente que ella se encargaría 
de casi toda la conversación. A la chica le resultaría más fácil hablar 
con una mujer después de lo que un hombre le había hecho. Cuando 
la chica asintió, Elma se sentó. 

—¿Sabes quién soy? —preguntó la detective. 

—No, ¿cómo podría saberlo? 

—Soy policía. Estamos ayudando al fiscal en el caso contra tu 
novio. 

—No voy a presentar cargos. Ya lo dije en el hospital. —Su voz era 
firme y contundente. Cuando habló, se sentó un poco más erguida. 

—Me temo que no está en tus manos —contestó Elma, que trató de 
sonar amigable, y después le explicó—: Cuando la policía se involucra 
tiene el poder de investigar el incidente y llevarlo a los tribunales si lo 
estima necesario. 

—Pero no lo entiende. No quiero llevarlo a los tribunales — 
aseguró la chica enfadada—. Tommi solo es... está pasando por un 
mal momento. No era su intención. 

—Lo entiendo, pero sigue sin ser una excusa para lo que te ha 
hecho. Muchos tenemos problemas, pero no todos reaccionamos así. 
—Elma se inclinó hacia delante en la silla mientras mantenía la 
mirada en la de Ásdis—. ¿Lo ha hecho antes? 

—No —respondió enseguida, antes de matizar en voz baja—: 
Nunca me había golpeado. 


—El doctor encontró antiguos cardenales. Cardenales de hace un 
mes. 

—No sé qué pudo haberlos causado, pero siempre me estoy 
cayendo —replicó Ásdís. 

Elma la estudió de forma inquisitiva, reacia a presionarla 
demasiado. Parecía muy pequeña y vulnerable allí sentada en la cama, 
con ropa que parecía ser demasiado grande para ella. 

—Tiene casi cuarenta años más que tú, ¿verdad? 

—No, tiene sesenta. Yo casi tengo veintinueve —la corrigió la 
chica. 

—Nos ayudaría mucho que nos acompañases a la comisaría para 
tomarte una declaración oficial —dijo Elma—. Luego podrás contar tu 
versión de los hechos. 

Ásdís negó con la cabeza y acarició las iniciales bordadas en la 
funda nórdica. A Elma le pareció que ponía «Á.H.S». 

—Hay todo tipo de ayudas disponibles para las mujeres en tu 
situación —prosiguió—. Tenemos un terapeuta con el que puedes 
hablar y hay un refugio en Reikiavik que ha ayudado a muchas. — 
Elma se interrumpió cuando vio la expresión de Ásdís. 

—¿Qué significa la H? —preguntó en su lugar, después de una 
breve pausa. 

—Harpa. Ásdís Harpa. Pero siempre he odiado mi nombre. Mi 
madre se llamaba Harpa. 

Elma no profundizó en el tema. Tenía que haber alguna razón por 
la que Ásdís no soportara que la llamaran por el nombre de su madre, 
a pesar de que la mujer estaba muerta. Y también, por la que, con casi 
treinta años, todavía viviera a veces con su abuela y a veces con un 
hombre mucho mayor que ella que la trataba como un saco de boxeo. 
Pero por desgracia, Elma había visto casos mucho peores y 
comprendió al instante que no había gran cosa que hacer hasta que 
Ásdís estuviera preparada para tomar medidas. Elma esperaba que no 
decidiera hacerlo demasiado tarde. La atención de Ásdís había vuelto 
al ordenador como si no hubiera nadie más en la habitación. Elma 
enarcó las cejas, miró a Seevar con un gesto abatido y se levantó. No 
había nada más que decir. Sin embargo, cuando se marchaban se 
detuvo en la puerta y se volvió. 

—¿Vas a volver con él? 

—Sí —contestó Ásdís, sin apartar la mirada de la pantalla. 

—Entonces, buena suerte. No dudes en llamarnos si nos necesitas 
—añadió Elma, que alargó la mano para cerrar la puerta. 

—Usted no lo entiende —masculló Ásdís con rabia. Elma se detuvo 
y se dio la vuelta otra vez. Ásdís dudó, pero luego añadió en voz baja 
—: No puedo presentar cargos; estoy embarazada. 


—Razón de más para alejarte de él, entonces —sentenció Elma, 
que la miró a los ojos. Habló despacio e intencionadamente, e hizo 
hincapié en cada sílaba, con la esperanza de que sus palabras calaran, 
pero en realidad no creía que fueran a hacerlo. 


Cuando Elma entró en la cocina, ya eran más de las cuatro y estaba 
oscureciendo. El café de los termos estaba tibio y sabía como si llevara 
ahí desde la mañana. Vertió el contenido de la taza en el fregadero y 
abrió los armarios en busca de té. 

—El té está en el cajón —dijo una voz detrás de ella que la 
sobresaltó. Era la joven agente que le habían presentado más 
temprano ese día. Le costó recordar su nombre: Begga, ese era. Parecía 
un poco más joven que Elma; en cualquier caso, estaba muy por 
debajo de treinta. Era alta y corpulenta, el cabello castaño le llegaba a 
los hombros y la nariz no habría parecido fuera de lugar en la cara de 
un emperador romano. Elma se dio cuenta de que tenía hoyuelos 
incluso cuando no sonreía. 

—Lo siento, no pretendía asustarte —continuó Begga. Abrió un 
cajón y le enseñó la caja de las bolsas de té. 

—Gracias —respondió Elma—. ¿Tú también quieres? 

—Sí, por favor. Puede que me una a ti. —Begga se sentó a la 
pequeña mesa. Elma esperó a que la tetera hirviera, luego llenó dos 
tazas con agua caliente. Sacó un cartón de leche de la nevera y lo puso 
encima de la mesa junto a algunos terrones de azúcar. 

—Te conozco de algún sitio. —Begga estudió a  Elma 
minuciosamente mientras removía su té—. ¿Fuiste al instituto Grundi? 

Elma asintió. Había asistido a ese instituto, que estaba en la parte 
sur del pueblo. 

—Creo que me acuerdo de ti. Debes de haber estado en un par de 
curos superiores al mío. ¿Naciste en 1985? 

—Entonces, sí —afirmó Elma, y bebió de su taza humeante. Begga 
era mucho mayor de lo que había imaginado: casi tanto como ella. 

—Yo sí te recuerdo —declaró Begga, con una sonrisa que le 
marcaba cada vez más los hoyuelos—. Me puse muy contenta al 
escuchar que otra mujer se iba a unir a nosotros. Como habrás notado, 
aquí somos minoría. Esto es un poco un mundo de hombres. 

—Y que lo digas. Pero hasta ahora me gusta trabajar con estos 


chicos —dijo Elma—. Parece que es fácil llevarse bien con ellos. 

—Con la mayoría sí. En cualquier caso, soy feliz aquí —expresó 
Begga. Era una de esas personas que parecen estar sonriendo de 
manera constante, incluso cuando no lo están. Tenía ese tipo de cara. 

—¿Siempre has vivido aquí? —preguntó Elma. 

—Sí, siempre —respondió Begga—. Me encanta estar aquí. La 
gente es genial, no hay tráfico y todo está a tu alcance. No tengo 
ninguna razón para irme a otro lugar. Y estoy completamente segura 
de que mis amigos que se han mudado volverán en algún momento. 
La mayoría de la gente que se marcha vuelve tarde o temprano — 
añadió con seguridad—. Como tú, por ejemplo. 

—Como yo, por ejemplo —repitió Elma, que desvió la mirada 
hacia su taza. 

—¿Por qué decidiste volver? —inquirió Begga. 

Elma se preguntó con qué frecuencia tendría que responder a esta 
pregunta. Estaba a punto de contar la historia de siempre cuando se 
detuvo. Begga tenía un tipo de actitud agradable que propiciaba un 
ambiente para secretos. 

—Echaba de menos a mi familia, y es bueno alejarse del tráfico, 
claro está, pero... —Dudó—. En realidad, acabo de salir de una 
relación. 

—Entiendo. —Begga le acercó una cesta de galletas y tomó una—. 
¿Llevabais mucho tiempo juntos? 

—Supongo que sí. Nueve años. 

—Guau, mis relaciones nunca duran más de seis meses —exclamó 
Begga con una risa contagiosa—. Aunque ahora estoy en una relación 
con alguien maravilloso. Es muy achuchable y le encanta acurrucarse 
conmigo por la noche. 

—¿Un perro? —dedujo Elma. 

—Casi —sonrió Begga—. Un gato. 

Elma le devolvió la sonrisa. Begga le había caído bien enseguida, 
era alguien a quien no parecía importarle lo que los demás pensaran 
de ella. Era diferente sin hacer un gran esfuerzo por serlo. 

—Entonces, ¿qué pasó? —preguntó Begga. 

—¿Cuándo? 

—Contigo y el chico de los nueve años. 

Elma suspiró. No quería pensar en Davíó ahora. 

—Cambió —respondió—. O tal vez cambié yo. No lo sé. 

—¿Te puso los cuernos? El chico con el que llevaba seis meses me 
engañó. Bueno, en realidad no se tiró a nadie, pero descubrí que 
estaba usando páginas de citas y tenía un perfil en Tinder. Lo vi por 
casualidad. 

—-¿Así que tú también tenías un perfil? —Elma la miró a los ojos. 


—Sí, pero solo con fines de investigación. Mi interés era puramente 
académico —dijo Begga con seriedad fingida—. Deberías probarlo. Es 
genial. Ya he tenido dos citas en Tinder. 

—-¿Qué tal te fueron? 

La segunda vez fue bien, si sabes a qué me refiero. —Begga le 
guiñó un ojo y Elma se rio a su pesar—. Pero no estoy buscando nada 
serio —continuó Begga—. Disfruto la vida de soltera. Al menos, por 
ahora. Y mi corazón le pertenece a mi pequeño bebé. 

—¿Tu bebé? 

—Sí, mi gatito —explicó Begga, y estalló en carcajadas. 

Elma puso los ojos en blanco y sonrió. Begga era única en su 
especie. 


Akranes, 1989 


El bebé llegó en mayo. El día en que nació fue precioso y soleado, con 
apenas nubes en el cielo. Cuando ella salió, el aire era húmedo a causa de 
la lluvia nocturna, y el aroma especiado de la refrescante vegetación que 
colgaba en el jardín le hacía cosquillas en la nariz. El mar se agitaba de 
forma perezosa y mucho más allá de la bahía veía la cumbre blanca del 
glaciar de Snefellsjókull que se elevaba sobre el horizonte. Más cerca, los 
arrecifes asomaban entre las olas de vez en cuando. Llevaba unos tejanos 
blancos desgastados y una camiseta amarilla con un arcoíris delante. Su 
pelo estaba atado en una cola de caballo suelta, pero sus rizos no dejaban 
de escaparse de la goma elástica, así que tenía que apartarse los mechones 
de la cara todo el tiempo. 

Era sábado. Se habían despertado temprano y habían desayunado 
tostadas con mermelada mientras escuchaban la radio. Hacía tan buen 
tiempo que habían decidido dar un paseo por la playa para buscar 
conchas. Encontraron una tarrina de helado vacía, que recogieron, y ella 
se sentó en el columpio mientras esperaba a que su mamá terminara las 
tareas. Mientras su mamá tendía la ropa, se columpió hacia delante y 
hacia atrás en un intento por alcanzar el cielo con los pies. Estaban 
charlando y su mamá le sonreía y estiraba las manos para colgar una 
sábana blanca, cuando de repente se aferró el estómago y se dobló. Dejó de 
columpiarse y observó con ansiedad a su mamá. 

—No pasa nada. Solo es un pinchazo —dijo su mamá, e intentó 
sonreír. Pero cuando se levantó, el dolor volvió y tuvo que sentarse en el 
césped húmedo. 

—¿Mami? —dijo con angustia, y se dirigió hacia ella. 

—-Corre hasta la casa de Solla y pídele que venga. —Su madre inspiró 
e hizo una mueca. Le caía el sudor por la frente—. Deprisa. 

Sin esperar a que se lo repitiera, corrió tan rápido como fue capaz a 
través del camino, hasta la casa de Solla. Llamó a la puerta, después, sin 
esperar una respuesta, la abrió. 

—¡Hola! ¡Solla! —gritó la niña. Oía voces que venían de una radio, 
luego una figura apareció en la entrada de la cocina. 

—¿Qué sucede? —preguntó Solla, que la observó sorprendida. 


—El bebé —jadeó—. Ya viene. 


Algunos días después, su mamá volvió a casa con un pequeño bulto 
envuelto en una manta azul. Era la cosa más hermosa que había visto 
jamás, regordete, con el pelo oscuro y con unas mejillas increíblemente 
suaves. Con cuidado, acarició los deditos y le pareció fascinante que algo 
pudiera ser tan pequeño. Pero lo mejor era el olor. Olía a leche y a algo 
dulce que no identificaba. Incluso los pequeños granitos blancos que tenía 
en las mejillas eran tan diminutos y delicados que resultaba un auténtico 
placer pasar los dedos por encima. Se iba a llamar Arnar, igual que su 
papá. 

Pero su precioso hermanito solo vivió dos semanas en su casa junto al 
mar. Un día no se despertaría, sin importar lo mucho que su mamá lo 
intentase. 


Sábado, 25 de noviembre de 2017 


Los únicos sonidos en la casa eran el tictac del reloj del salón y el 
punteo de sus agujas mientras tejía los suaves y pálidos bucles. El 
pequeño jersey estaba casi terminado. Una vez que Ása hubo 
rematado y entretejido los hilos sueltos, dejó el suéter en el sofá y lo 
alisó. El hilo, una mezcla de lana de alpaca y seda, era suave y ligero 
como una pluma. Probó diferentes tipos de botones en el jersey antes 
de decidirse por unos blancos nacarados, que combinaban bien con la 
lana de color claro. Los cosería más tarde, cuando lo lavase. Después 
de poner la pequeña prenda en la lavadora, encendió el hervidor, puso 
algunas hojas de té en un colador, vertió el agua caliente encima y 
añadió azúcar y un chorrito de leche y se sentó en la mesa de la 
cocina, sobre la que yacía el periódico del fin de semana. Pero en 
lugar de ojearlo, envolvió la taza caliente con ambas manos y miró 
distraídamente por la ventana. 

Las manos siempre se le enfriaban mucho cuando tejía. Enrollaba 
el hilo alrededor del dedo índice con tanta fuerza que cuando dejaba 
las agujas, tenía los dedos blancos y entumecidos. Pero tejer era su 
pasatiempo favorito, y tener los dedos entumecidos era un sacrificio 
insignificante a cambio del placer que sentía al ver el hilo 
transformado en hermosas prendas que añadía al montón del armario. 
Hendrik siempre se estaba quejando de su extravagancia. El hilo no 
era barato, sobre todo la lana suave de primera calidad que se hilaba 
con la seda. Aun así, ella continuaba tejiendo e ignoraba las críticas de 
Hendrik. No es que no pudiesen permitírselo. Había sido ahorradora 
toda su vida y había contado cada céntimo. Así la habían criado. Pero 
ahora tenía mucho dinero; mucho más del que necesitaba. De hecho, 
tenía tanto que no sabía qué hacer con él. Así que compraba lana. A 
veces se preguntaba si debería vender la ropa o regalarla para que 
otros pudiesen usarla, pero había algo que siempre la frenaba. 

Contempló el jardín, donde los mirlos saltaban entre los arbustos, 
atraídos por las manzanas que había colgado para ellos. El tiempo 
parecía congelarse. Desde que había dejado el trabajo, los días se 
habían vuelto tan largos e interminables que parecía que no acababan 


nunca. 

Ása escuchó cómo la puerta principal se abría y se cerraba. 
Seguidamente, Hendrik entró en la cocina sin saludarla. Seguía yendo 
a la oficina cada día, y Ása dudaba que alguna vez renunciase por 
completo a su trabajo, a pesar de que estaba intentando reducir sus 
tareas ahora que Bjarni iba a tomar el control. Cuando no estaba 
trabajando, pasaba la mayor parte del tiempo en el campo de golf, 
pero a ella el golf siempre le había aburrido mucho. 

—¿Qué te pasa? —Hendrik se sentó a la mesa y agarró el 
periódico, sin mirarla mientras le hablaba. 

Ása no respondió, pero siguió mirando por la ventana. Los mirlos 
estaban haciendo mucho ruido, cantaban estridentes notas de 
advertencia desde los arbustos. Cada vez más fuerte y con mayor 
insistencia. 

Hendrik negó con la cabeza y resopló, como si los que ella sintiera 
O pensara no importara. 

Sin mediar palabra, dejó la taza con tanta violencia sobre la mesa 
que la salpicó de té. Luego se levantó y caminó rápidamente hacia la 
habitación mientras fingía no darse cuenta de la expresión de sorpresa 
de Hendrik. Sentada en la cama, se concentró en controlar su 
respiración. No estaba acostumbrada a perder la compostura de esa 
manera. Siempre había sido muy dócil, muy retraída; primero de niña, 
en su infancia en el campo, al este, y más tarde como mujer, en la 
fábrica de pescado en Akranes. Se había mudado joven a Reikiavik y, 
como muchas otras chicas de campo, había asistido a la Escuela de 
Economía Doméstica. Durante su estancia allí, no había tardado 
mucho en descubrir que la vida en la ciudad ofrecía toda clase de 
distracciones que no se encontraban en el campo, como, por ejemplo, 
gente nueva, trabajo y variedad de entretenimiento. Tiendas, colegios 
y Calles que casi nunca estaban vacías. Luces que se encendían de 
noche y un puerto lleno de barcos. Había acabado en Akranes al 
conocer a Hendrik. Él trabajaba en un barco de pesca que había 
atracado en Reikiavik una noche de agosto. La tripulación se había 
marchado a la ciudad, donde Ása estaba divirtiéndose con sus amigos 
de la Escuela de Economía Doméstica. Lo vio cuando atravesó la 
puerta de la discoteca. 

Desde el primer instante, Ása supo que había encontrado a su 
marido, al hombre con el que quería pasar el resto de su vida. «Él», 
con E mayúscula. Era alto y moreno, y las otras chicas lo miraban con 
envidia. Esto no era sorprendente, puesto que ella nunca se había 
considerado nada del otro mundo, con su pelo rojizo y unas pecas que 
le invadían el rostro al primer atisbo de verano. 

En retrospectiva, estaba convencida de que su vulnerabilidad era lo 
que le había atraído. Él se había dado cuenta de que era una chica que 


no se valdría por sí misma. En su lugar, sonreía con timidez y se 
cruzaba de brazos con resignación sobre el vientre; siempre preparaba 
la mesa y nunca se alejaba de él cuando salían; le planchaba las 
camisas sin que él se lo pidiera, ni se lo agradeciera. Cuando Hendrik 
y ella empezaron a conocerse, él dijo que su timidez era una de las 
cosas que lo había cautivado. No soportaba a las mujeres estridentes, a 
las que describía como «arpías agresivas», pero desde su punto de 
vista, ella era una chica que sabía cuándo mantenerse callada y dejar 
que los demás hablasen. Que era agradable y sumisa. Que sería una 
buena madre. 

Se enjugaba las lágrimas mientras las derramaba. ¿Qué demonios 
le pasaba? ¿Por qué de repente se enfadaba con tanta facilidad? 
Después de todo, había aguantado muchísimo a lo largo de los años. Y 
tenía a Bjarni. No había sido un mal hijo con ella, más bien lo 
contrario. Aunque había heredado el aspecto de su padre, su expresión 
era más amable y le faltaba dureza. A pesar de tener casi cuarenta 
años, había mantenido una imagen juvenil. Cuando sonreía, el mundo 
de Ása se iluminaba, pero cuando lo veía con los chicos a quienes 
entrenaba al fútbol, parecía que algo se rompía en su interior. 

Sabía que él quería tener hijos. Desde luego no lo había 
mencionado, pero ella lo sabía. Después de todo, ella era su madre y 
lo conocía mejor que nadie. La única piedra en el camino era ella, que 
era demasiado egoísta para tener hijos. Y por su culpa, el linaje de Ása 
desaparecería con Bjarni. Ása no sabía si podría soportarlo, pero ¿qué 
otra opción tenía? 

Corrió las cortinas, se puso el camisón, se metió en la cama y se 
tapó con el edredón, aunque todavía no era de noche. No era la falta 
de hijos de Bjarni lo que había provocado su reciente reacción 
violenta, sino la visita que había recibido esa misma mañana. Lo que 
había sucedido en ese momento la había angustiado tanto que 
necesitaba tumbarse. Era demasiado mayor para empezar a reabrir 
viejas heridas. Ya había sufrido demasiado. Ahora, lo único que quería 
era irse a dormir. Irse a dormir y no despertar jamás. 


El armario estaba abarrotado de ropa. Había viejos vestidos y abrigos 
apiñados en las perchas y una montaña de zapatos y bolsos invadía el 
suelo. Elma no se imaginaba a sí misma llevando nada de eso otra 
vez. 


—Por alguna razón, nunca he encontrado el momento para echarle 
un vistazo a todo. 

Su madre, A0alheióur, estaba ahí, vestida con una camiseta 
holgada. Tenía las manos en las caderas y las gafas apoyadas en la 
punta de la nariz. Era una mujer pequeña y un poco rellenita, con el 
pelo corto y rubio. A Elma no le parecía que hubiera cambiado con el 
tiempo. 

Estaban de pie en su antigua habitación, donde contemplaban el 
armario lleno hasta reventar que se había usado como almacén en los 
últimos años. La tarea parecía imposible. 

—Aun así, es bueno que no te hayas deshecho de nada. Es decir, 
podría ponerme esto en Navidad —dijo Elma sujetando un vestido 
rojo brillante con volantes en las mangas—. Y esto combinaría muy 
bien con el vestido —añadió, y sacó una chaqueta beige de terciopelo. 

—Oh, parecías muy inteligente con esa chaqueta —declaró 
Adalheidur con melancolía, y se la quitó—. Pruébatela. Venga. Por 
favor. 

—Mamá, la llevé en mi confirmación —contestó Elma entre risas 
—. Dudo que ahora sea capaz de meterme en ella. 

—En las últimas semanas has perdido mucho peso —dijo 
Adalheidur en tono acusatorio. 

Elma puso los ojos en blanco, pero no contestó. Sabía que era 
cierto, por la forma en la que le colgaba la ropa, aunque no se había 
atrevido a subirse a la báscula. 

—Oh, por favor, pruébatela —insistió su madre, y le tendió la 
chaqueta—. Espera un segundo, voy a buscar los pantalones a juego. 
—Se dirigió hacia el armario y comenzó a sacar prendas a lo loco y a 
tirarlas al suelo. No se detuvo hasta que salió triunfante con un par de 
pantalones beige acampanados—. Vamos, pruébatelos. 

—i¡Ni de broma! —replicó Elma—. ¿En qué pensabas cuando me 
hiciste llevar eso? ¿Una niña de catorce años con un traje de chaqueta 
y pantalón beige? ¿Por qué no podía llevar un vestido rosa? 

—Lo escogiste tú misma, Elma. ¿No te acuerdas? 

—+Es imposible que llevara eso por voluntad propia. 

—Tú y todas tus amigas los teníais. Tanto Silja como Kristín fueron 
a tu confirmación con el mismo tipo de atuendo. Tengo una foto en 
alguna parte. Espera, la encontraré. 

—No, por el amor de Dios, mamá. Por favor, no te molestes. 

—Bueno, en fin, todas parecíais muy inteligentes — insistió 
Adalheidur, que sacudió una mota de polvo invisible de la chaqueta—. 
¿Has oído algo de Kristín o Silja últimamente? 

—No, para nada. 

—Deberías ponerte en contacto con ellas. Todavía viven aquí. No 


huyeron como tú. 

Aunque el tono con el que habló Adalheidur era suave, Elma sabía 
que su madre nunca había sido una gran admiradora de Reikiavik, a la 
que describía como demasiado saturada, demasiado abarrotada y 
lejana. De hecho, ahora que habían inaugurado el túnel Hvalfjóróur, 
solo se tardaba cuarenta y cinco minutos en conducir hasta ahí. Sin 
embargo, sus padres seguían pensando que era un viaje largo, dado 
que no estaban acostumbrados a conducir más de cinco minutos para 
llegar a donde quisiesen. 

—No hemos hablado en años. Sería raro si de repente las llamases 
sin venir a cuento, solo porque estoy otra vez en casa. 

—No tiene por qué ser raro. La gente llama a sus viejos amigos. 
Quién sabe, tal vez ellas piensen lo mismo. 

—Dudo mucho que piensen lo mismo. 

—Bueno, en fin, tú fuiste la que se marchó. Te alejaste. Ellas 
intentaron mantener el contacto, ¿verdad? ¿Qué tal se te daba 
devolverles las llamadas? 

Elma se encogió de hombros. Durante años, apenas se había 
parado a pensar en Silja y en Kristín. Las tres habían sido inseparables 
en el instituto, pero se distanciaron poco a poco cuando Elma se mudó 
a Reikiavik. 

—Supongo que no muy bien —admitió avergonzada, mientras le 
sonreía a su madre. 

Sentada en la cama, empezó a doblar la ropa que Adalheidur había 
tirado al suelo mientras buscaba los pantalones. 

—Nunca es demasiado tarde, Elma —dijo su madre, y le acarició 
un hombro con suavidad—. Y ahora insisto en que te pongas el traje 
sin rechistar. Me costó una fortuna y solo lo llevaste una vez. Me lo 
debes. 

Unos minutos después, Elma estaba de pie frente al espejo con el 
traje de terciopelo beige. Las perneras del pantalón y las mangas eran 
demasiado cortas y, aunque podía abrocharse la chaqueta, no podía 
subirse la bragueta. 

—No has cambiado nada —comentó Adalheidur, que crispó la boca 
mientras intentaba mantener una expresión seria. Elma le dirigió una 
mirada incrédula y ambas estallaron en carcajadas. 

—¿Qué sucede? —Jon, el padre de Elma, asomó la cabeza por la 
puerta y miró sorprendido a su esposa y a su hija, quienes se 
enjugaban las lágrimas de los ojos—. ¿Te estás probando ropa para tu 
nuevo trabajo? —le preguntó a Elma. Cuando ninguna de las dos 
respondió, negó con la cabeza y murmuró—: Bien, bien. —Se dirigió 
al salón, donde pronto se quedaría dormido en su sillón con un libro 
de sudokus en el regazo. 


—Bueno, nunca terminaremos con esto si no empezamos —dijo 
Adalheidur, una vez se recuperaron—. Me alegra escucharte reír — 
añadió, y le echó una mirada bondadosa a su hija—. Lo echaba de 
menos. 

Poco más de media hora más tarde, Elma se quedó sola evaluando 
su obra. Había terminado de clasificar casi toda la ropa. Un montón 
era para la Cruz Roja y otro le pertenecía a su hermana Dagny, que 
era tres años mayor que ella y cuya ropa había llegado de alguna 
manera a ese armario. 

Elma se tumbó en la cama y se tapó con las sábanas. La habitación 
apenas había cambiado desde que se había mudado. Contaba con los 
mismos muebles y libros viejos en la estantería. 

Estar en casa de nuevo le provocaba una sensación peculiar. 
Después de todos esos años en Reikiavik, sentía como si hubiera 
vuelto a donde había empezado. Pero no estaba enfadada, ya no. La 
rabia solo había durado unos días. Ahora solo estaba triste. Y sola. 
Desesperadamente sola. ¿Se acostumbraría a estar soltera? 

Suspiró en voz baja y rodó por la cama. En cualquier caso, aquí 
estaba, después de haber superado su primera semana en el trabajo. 
Era sábado por la noche y, como muchas otras noches antes, estaba 
tumbada en la cama, donde esperaba a que su madre la llamara para 
decirle que la cena estaba lista. De alguna manera, el tiempo seguía 
pasando. 

Se puso de lado y sintió que le pesaban los párpados. Había algo 
muy reconfortante en el olor de la ropa de cama y los sonidos 
familiares de la casa: las voces de sus padres, los ruidos de las tuberías 
cuando se abría un grifo, el crujido del suelo de parqué. 

Le estaba costando conciliar el sueño en su nuevo apartamento. 
Tardaba siglos en dormirse y se despertaba en mitad de la noche sin 
ningún motivo. No tenía nada que ver con sus vecinos, puesto que el 
edificio era extremadamente tranquilo. Pensándolo bien, tal vez ese 
era el problema. El silencio. No escuchaba ninguna respiración a su 
lado. No había nadie al darse la vuelta en la cama. 

Su antiguo miedo a la oscuridad había resurgido desde que se 
había mudado a su nuevo hogar. Cuando se despertaba en mitad de la 
noche, necesitaba orinar y, de camino al baño, no podía quitarse de 
encima la sensación de que alguien la observaba. De que había alguien 
de pie al final del pasillo, en el rincón oscuro donde no llegaba la luz 
de ninguna farola. Había tenido que emplear toda su fuerza de 
voluntad para no correr de vuelta al cuarto y cubrirse la cabeza con el 
edredón. 

Tenía que recordarse a sí misma que ya no era una niña. 

Que el verdadero mal no acechaba en los rincones oscuros, sino en 


el alma humana. 


Magnea había recibido el correo, pero aún no lo había leído. Cuando 
vio quién se lo había enviado, supo lo que contenía de inmediato. Así 
que lo había eliminado sin ni siquiera echarle un segundo vistazo. No 
sabía cuántos correos llevaba. Habían llegado durante semanas y 
siempre decían lo mismo. Siempre incluían la misma petición. Al 
principio, el tono había sido amigable, casi demasiado amable, y ella 
había comenzado a recordar cosas que no tenía ningún interés en 
sacar a la luz. Pero ahora, el tono había cambiado y en los mensajes 
había desesperación y cada vez más agresividad. No se había reunido 
con ella desde que eran niñas. Por eso se había sorprendido mucho al 
verla en el restaurante. De todas formas, ¿qué podrían decirse la una a 
la otra? 

Magnea había salido a correr para despejarse, pero no funcionaba. 
Mientras trotaba, sus pensamientos volvían a los mensajes y a lo que 
habían hecho. No le veía el sentido a sacarlo a relucir de nuevo. El 
pasado había quedado atrás y nada lo cambiaría ahora. Le había ido 
bien: estaba felizmente casada, vivía en una preciosa casa e iba de 
vacaciones al extranjero solo por placer, porque podía permitírselo. 
No tenía ningún interés en cambiar nada para conseguir algún tipo de 
paz mental, por la que no sentía ninguna necesidad. 

Además, Magnea sabía que significaría perder a Bjarni, y eso era 
impensable. Por esa razón, había eliminado los mensajes sin 
responderlos y esperaba, sin mucha confianza, que la mujer se 
rindiera. 

Se detuvo un momento para recuperar el aliento, luego continuó 
corriendo. Necesitaba pasar por la tienda para comprar un par de 
ingredientes para el postre de esa noche. Bjarni se encargaba del 
asado; era su especialidad. Gylfi, el amigo de la infancia de Bjarni, y 
su esposa, Drífa, venían a cenar. Turnarse para invitar al otro a cenar 
era algo que habían hecho con regularidad a lo largo de los años, 
aunque las invitaciones habían sido mucho más frecuentes antes de 
que Gylfi y Drífa tuvieran gemelos, que ya habían cumplido cinco 
años. 

Después de comprar lo que necesitaba en la tienda, caminó el resto 
del camino a casa. El cansancio físico le provocaba una sensación de 
bienestar que le recorría todo el cuerpo. Rara vez se sentía tan 


contenta como después de una buena carrera. Según su reloj, había 
ido a paso ligero durante casi una hora. 

Cuando entró, Bjarni estaba de pie en la isla de la cocina, 
concentrado en cortar rodajas finas en la parte superior de las patatas. 
La carne de ternera estaba en la mesa, sazonada y lista para meter en 
el horno. 

—Tiene buena pinta, amor —dijo Magnea, y lo besó en la mejilla. 
Bjarni era tan alto que tenía que ponerse de puntillas para alcanzarlo. 
Le encantaba eso de él. Lo hacía parecer masculino y autoritario. 

—¿Has hecho un buen recorrido? —preguntó sin levantar la vista 
de su tarea. 

—Sí. He hecho un circuito por el pueblo, he pasado por la 
plantación forestal y luego por Innnesvegur. Había una vista fantástica 
desde la playa de Langisandur. Hace un tiempo perfecto para correr, 
deberías haber venido conmigo. —Abrió el grifo y llenó un vaso, luego 
se lo bebió de un trago y se recostó sobre la encimera—. ¿Puedo 
ayudarte en algo? 

—No, solo voy a meter esto en la bandeja. —Bjarni sazonó las 
patatas y las metió en el horno—. Después haré esto. —Se volvió hacia 
ella, le agarró los muslos y la levantó para sentarla en la encimera. 

—Bueno, bueno —dijo Magnea entre risas, y le devolvió el beso 
con entusiasmo, sin oponer resistencia mientras él le bajaba los 
pantalones. 

Después, se dio una ducha larga y relajante. Todo estaba más o 
menos preparado, así que tenía mucho tiempo. La asistenta había ido 
antes y el lugar estaba reluciente. No entendía bien por qué necesitaba 
una encargada de la limpieza, dado que solo eran dos y la casa no 
solía ensuciarse. No había niños, así que no debían preocuparse por 
limpiar lo que derramasen o desordenasen. Pero Bjarni insistió en la 
ayuda. Él había crecido con ese sistema y quería que todo se limpiara 
una vez a la semana, pero no veía motivo alguno por el que Magnea 
tuviera que hacerlo. Ella no se opuso, aunque rara vez lo hacía. 
Después de todo, él era quien decidía qué hacer con su dinero; él era 
quien traía el pan a casa, no ella con su salario de profesora. 

Los pensamientos de Magnea volvieron al correo. Estaba muy 
contenta con su vida, era completamente feliz con lo que tenía. ¿Por 
qué esa mujer no lo entendía y la dejaba tranquila? Sintió cómo su 
enfado iba en aumento e inhaló profundamente varias veces. No 
importaba. Al final, la mujer se rendiría, se alejaría y seguiría con su 
vida. Al fin y al cabo, eso es lo que debería interesarle. 

Para cuando Magnea salió de la ducha, había conseguido alejar 
cualquier pensamiento desagradable. Entre la carrera y Bjarni, se 
había quedado extrañamente relajada, así que no le costó nada 


ponerse de buen humor para la cena. Mientras se peinaba y 
maquillaba, tarareaba la música que Bjarni había puesto. Luego se 
puso una camisa de gasa blanca, unos pantalones negros y unos 
tacones de aguja. Movió las caderas al ritmo de la música mientras 
preparaba la mesa en el salón y encendía las velas. 

Poco después, el timbre sonó. 

—Voy yo —le dijo Magnea a Bjarni, y comprobó su aspecto en el 
espejo antes de ir al recibidor. Abrió la puerta con una gran sonrisa, 
lista para mostrarles a sus invitados su mejor versión. Pero cuando vio 
quien estaba frente a ella, su sonrisa desapareció. Un par de ojos 
marrón oscuro la miraba con ansiedad. 

—No has respondido ninguno de mis correos —dijo la mujer, con 
una sonrisa rápida e intermitente—. Sabes que tenemos que hablar. — 
Sonaba obstinada, como si estuviera determinada a salirse con la 
suya. 

Magnea se quedó inmóvil mientras la miraba y rezaba para que 
Bjarni no saliera. No quería tener que explicarle cómo conocía a esta 
mujer. Tenía que deshacerse de ella antes de que él fuese hasta la 
puerta, pero sabía que ella no iría a ninguna parte hasta que 
consiguiera lo que quería. 

—Muy bien, de acuerdo —susurró Magnea—. Me reuniré contigo. 
Podemos hablar, pero ahora no. Más tarde. Nos reuniremos esta 
noche, pero solo si te vas ahora. —Pasó un coche y Magnea empezó a 
cerrar la puerta. No quería que los invitados llegaran mientras estaba 
aquí con esta mujer en su puerta. 

—¿Dónde podemos vernos? —preguntó la mujer, que se envolvió 
bien con su abrigo negro. 

—Me pondré en contacto contigo —espetó Magnea. 

—No tienes mi número. ¿Quieres apuntarlo? —La desesperación de 
la mujer era tan palpable que Magnea casi sintió pena por ella. 

—En el faro —musitó ella—. Me reuniré contigo en el faro. 

—En el faro —aceptó la mujer, y se marchó. Seguía aferrándose a 
su abrigo mientras se subía al coche y se iba. 

—¿Esa era mamá? —preguntó Bjarni desde el baño. 

—No, solo era... eran unos niños que estaban reuniendo botellas — 
contestó Magnea, e intentó sonar normal—. Para recaudar dinero para 
el club de natación. —Últimamente, pocas cosas hacían que perdiera 
la compostura, y esta visita no podía ser la excepción. 


Akranes, 1989 


Nunca supo cuándo empezó exactamente. Sucedió poco a poco. Como 
algo en lo que no reparas hasta mucho después, cuando miras atrás y te 
das cuenta de que todo ha cambiado. Por lo menos, así es como Elísabet lo 
vivió. Recordó la época antes de que todo saliera mal, cuando su papá 
estaba vivo y ella no tenía miedo. Pero el recuerdo era muy distante, como 
un sueño. 

Si intentara determinar el momento o el lugar, probablemente sería el 
día después de que su hermanito muriera. Lo recordaba a la perfección. 
Los gritos de su madre y de la gente que vino después; las mismas personas 
que vinieron cuando su papá se marchó. Todos con prisa, hablando en voz 
baja y con lágrimas en los ojos. Y recordaba el cuerpo diminuto 
completamente inmóvil en la enorme cama. 

Pero quizá lo recordaba mal. Quizá había comenzado el día en que su 
papá había desaparecido. Elísabet no estaba segura y, de todas maneras, 
no importaba demasiado. Todo había cambiado porque su madre había 
cambiado. 

Lo primero que pensó fue que su madre estaba enferma. Que fue 
cuando no se levantaba de la cama y dormía todo el día. Todo el día y 
toda la noche. Elísabet no sabía qué hacer. Al principio había intentado 
llamar a la puerta de la habitación de su madre y hacerle preguntas. ¿Qué 
iban a comer? ¿Qué debía ponerse? ¿Podía salir a jugar? Pero no obtuvo 
respuestas, así que se rindió y no volvió a llamar. Cuando tenía hambre y 
no había comida en casa, se iba a la casa de Solla. 

Llegó el día en que su madre salió de la cama. Elísabet se sentó en el 
suelo y jugó con sus muñecas mientras veía a su madre vestirse, peinarse y 
pintarse los labios de rojo. Estaba de buen humor, bailaba al ritmo de la 
música y le guiñaba un ojo. Si Elísabet hubiera sabido el final de la 
historia, no le hubiera devuelto la sonrisa. Después de que su madre la 
acostara y le susurrara que se fuese a dormir, escuchó el portazo de la 
puerta delantera. Se quedó quieta mucho tiempo, escuchando. ¿Su madre 
se había marchado? Elísabet salió de debajo del edredón y bajó las 
escaleras de puntillas. Echó una ojeada en cada habitación hasta que llegó 
al salón y llamó a su madre. Al principio en voz baja, luego cada vez más 


alto. Nadie contestó: estaba sola. 
Eso fue antes de que aprendiera que a veces era mejor estar sola. 
Ahora daría lo que fuera porque la dejaran sola. 


Domingo, 26 de noviembre de 2017 


Abdalheidur se inclinó sobre el volante y miró la carretera con 
atención. Estaba empecinada en ir a una velocidad reducida e 
ignoraba a los coches que no dejaban de adelantarla. 

—Mamá, sabes que aquí el límite de velocidad es de noventa 
kilómetros por hora —protestó Elma, y suspiró cuando otro coche las 
adelantó. El conductor estaba enfadado y les hizo luces—. Conducir 
demasiado despacio también puede ser peligroso —añadió, pero no 
pudo evitar sonreír al ver la mirada de concentración máxima de su 
madre. 

—Noventa es la velocidad máxima en condiciones óptimas, Elma 
—contestó Adalheióur sin inmutarse—. La lluvia y el viento no 
cuentan como condiciones óptimas, algo que deberías saber, ya que 
eres agente de policía. 

Elma se giró para mirar por la ventana. Su madre tenía razón. 
Como muchas otras veces, el clima, que había sido bueno en Akranes, 
había empeorado ahora que estaban rodeando la península de 
Kjalarnes. El clima islandés era famoso por sus cambios repentinos e 
inesperados. Violentas ráfagas de viento azotaban el coche, y su madre 
agarraba el volante para ir a paso de tortuga. Al parecer, este 
fenómeno estaba relacionado con la forma en la que las montañas 
encauzaban el viento. Cuando Elma se había despertado aquella 
mañana, había visto que una intensa helada había cubierto la 
carretera frente a su apartamento de escarcha resplandeciente. Ahora, 
sin embargo, el cielo se había nublado de manera repentina y caían 
goterones que estallaban en el parabrisas. 

Elma se había levantado temprano, a pesar de haber vuelto tarde a 
casa la noche anterior. Para su sorpresa, Begga la había llamado por la 
tarde y la había invitado para que le echara un vistazo a su Tinder, 
como si esa fuera una manera totalmente normal de pasar un sábado 
por la noche. Incapaz de pensar en una excusa, Elma se había dejado 
persuadir. Tal vez se debía a todo el vino que habían bebido, pero no 
se había reído tanto desde hacía mucho tiempo. No recordaba gran 
cosa después de haberse arrastrado hasta la cama más tarde esa noche 


y se había despertado con palpitaciones, dolor de cabeza y el 
estómago revuelto. No bebía mucho y cuando se incorporó en la cama 
e intentó reunir fuerzas para levantarse, recordó por qué. 

Había sido una mañana preciosa y había intentado quitarse la 
resaca con un paseo por el pueblo. Se había detenido en la panadería 
a comprar un dónut, que se comió mientras caminaba por el muelle, y 
había leído los nombres de los barcos pesqueros que se mecían con 
suavidad en el mar en calma. Desde ahí, su paseo la había llevado por 
Langisandur. Había marea baja, el sol había salido y su brillo cubría la 
extensión de arena dorada. Si había algo de lo que el pueblo podía 
enorgullecerse, pensó, era esto: la hermosa playa que adquiría un 
ambiente casi mediterráneo durante los días soleados, con ciudadanos 
que tomaban el sol en la arena y sus hijos que chapoteaban en el mar. 
Al final de la bahía, la fábrica de cemento permanecía inactiva. Su 
chimenea blanca se elevaba por encima del pueblo, mientras que, al 
otro lado del mar, se vislumbraba Reikiavik y, más allá, la alargada 
península de Reykjanes, con sus montañas aplanadas por la distancia. 

Elma estaba pasando por su antiguo instituto cuando su madre la 
había llamado y le había dicho que estuviera lista en diez minutos, 
porque iban a irse de compras a Reikiavik. Había accedido a 
regañadientes. 

—¿Comemos algo más tarde cuando lleguemos? No es bueno ir de 
compras con el estómago vacío —dijo Adalheidur alegremente, en el 
coche de camino al sur—. La tienda tiene un restaurante muy bueno, 
es realmente excelente. Incluso podríamos darnos un gusto y tomar 
una copa de vino. 

—Eso es lo último que me apetece ahora mismo —respondió Elma 
con tristeza. 

Su madre estaba de un humor especialmente bueno esa mañana, 
tarareaba al ritmo de la radio y miraba con frecuencia a su hija en el 
asiento del copiloto. 

—Te lo pasaste bien anoche, ¿verdad? —preguntó Adalheidur, y le 
guiñó el ojo. 

—Estuvo bien. —Elma se encogió de hombros. 

—Bueno, me alegro de que te divirtieras. 

Elma no contestó. La idea de comprar muebles nuevos le resultaba 
sobrecogedora, como si estableciera el comienzo de un nuevo capítulo 
en su vida. El recuerdo de Davíó y ella yendo cada fin de semana a 
comprar algo bonito para su piso era bastante reciente. Elma se había 
mudado a la capital con veinte años, dispuesta a valerse por sí misma, 
sin intención de regresar jamás a casa. La vida pueblerina nunca la 
había atraído. Había ansiado la variedad que Reikiavik ofrecía; la 
oportunidad de conocer a personas nuevas y empezar de cero, 


haciendo borrón y cuenta nueva. Pero ahora estaba de vuelta en 
Akranes y de camino a comprar muebles para su nuevo hogar. O su 
antiguo hogar, dependiendo de cómo se mirase. 

—Estás muy callada hoy —dijo su madre, que la miró de soslayo. 

—Estaba absorta en mis pensamientos. 

—He oído que es algo bueno. Me refiero a pensar. 

—Quizá deberías intentarlo alguna vez. —Elma sonrió—. Yo 
también estoy cansada. Anoche no dormí bien. 

— ¿Cómo te va en el trabajo? —preguntó Adalheidur. 

Cada día le hacía la misma pregunta, pero Elma nunca tenía 
mucho que contarle. La mayoría de los casos que llegaban a los 
despachos de la División de Investigación Criminal del oeste de 
Islandia eran accidentes de tráfico, aunque la habían llamado por un 
allanamiento el miércoles. Una pareja de ancianos se había dado 
cuenta de que habían forzado la ventana de su garaje. Elma había 
acudido a la escena con Sevar y hablado con la pareja, que estaba 
bien entrada en los ochenta. Dado que no parecía faltar nada en el 
garaje, el caso se dio por no resuelto y probablemente se mantendría 
así. A juzgar por la manera en la que el marido parecía incapaz de 
recordar nada por más de cinco minutos y repetía las mismas 
preguntas, lo único que se le ocurría a Elma era que había olvidado 
que él mismo había forzado la ventana. 

—Bien, no hay nada ninguna novedad —respondió. 

—Espero que Hórdur te esté tratando bien —dijo Adalheióur—. 
Fue muy amable al conseguirte este trabajo. Tu padre y él eran buenos 
amigos en el pasado. Eso sí, era bastante diferente en esa época, 
tumbaba a cualquiera bebiendo. Pero cuando se unió a la policía, se 
volvió una persona reformada. 

—¿Hórdur? —exclamó Elma. No imaginaba tumbando a alguien 
bebiendo. 

—Sí, en efecto. Tenía bastante debilidad por la botella. Pero ha 
cambiado más allá de lo imaginable desde que se convirtió en policía. 
No se lo digas a nadie, pero tu padre cree que se ha vuelto un 
blandengue. No se atreve a encargarse de los casos más difíciles 
porque le aterra que alguien se moleste. —Adalheidur sonrió—. En fin, 
me alegra escuchar que te va bien. Pronto serás una más del equipo. 
Después de todo, no es que seas una forastera. 

—Está bien, aunque es un poco tranquilo. Muy diferente de mi 
puesto en Reikiavik. Solo espero que haya suficiente que hacer. — 
Elma contempló las aguas salpicadas de islas de la bahía de 
Kollafjórdur. El viento agitaba la superficie del mar gris y dejaba un 
rastro blanco por donde pasaba. 

—Siempre hay algo que hacer —dijo su madre, que se encogió de 


hombros—. Supongo que tendrás que acostumbrarte a un tipo de caso 
distinto. 

Elma asintió. Tal vez algo distinto era precisamente lo que 
necesitaba. 


—Aquí apesta. —Arna enterró la nariz en la gran bufanda que llevaba 
alrededor del cuello en un intento por enmascarar el hedor de la 
fábrica de pescado, que soplaba en su dirección. 

—Te acostumbrarás. Enciéndete un pitillo, así no lo notarás. — 
Reynir sonrió y le tendió un cigarrillo. 

Arna dudó. En realidad, no fumaba. Lo había intentado una vez 
cuando su amiga le había robado un cigarrillo a su abuela, que 
fumaba como una chimenea. Se lo habían llevado a la playa, donde les 
había costado encenderlo, pero al final habían conseguido inhalar un 
poco de humo, antes de colapsar en un ataque de tos. Después de esa 
experiencia, habían llegado a la conclusión de que los cigarrillos eran 
asquerosos y se prometieron la una a la otra que nunca fumarían. 

Pero ahora, Arna decidió aceptar el cigarrillo. Reynir le acercó el 
mechero y Arna le dio varias caladas hasta que el cigarrillo estuvo 
completamente encendido. En pocos segundos, el coche se llenó de 
humo. Arna hizo todo lo posible por tragarse el humo hasta los 
pulmones sin toser y le devolvió el cigarrillo a su compañero. 

Reynir abrió la ventana, lo que hizo que el olor a pescado se 
adentrara aún más en el vehículo, subió el volumen y se arrellanó en 
su asiento. Arna lo observó embelesada mientras él inhalaba con los 
ojos cerrados y se dejaba llevar por el ritmo de la música. No solía 
escuchar este tipo de música. Era una gran fan de Taylor Swift, 
aunque nunca lo admitiría ante Reynir. Él era muy guay y ella sentía 
mariposas en el estómago. No era propio de ella estar aquí con un 
chico al que apenas conocía. Sus padres pensaban que estaba viendo 
una película en la casa de Hafdís. No tenían ni idea de que había 
salido con Reynir, quien era tres años mayor que ella y había sido un 
rompecorazones en el instituto. Todas las chicas habían estado locas 
por él desde el primer curso y, se podría decir que incluso se había 
vuelto más guay desde que había empezado la universidad. En 
cualquier caso, él nunca le había prestado atención a ninguna de ellas. 
Por esa razón, le dio un vuelco el corazón cuando vio que le había 
enviado una solicitud de amistad en Facebook. Nerviosa y 


emocionada, había llamado a Hafdís de inmediato para contarle la 
noticia. Hafdís se había alegrado por ella, pero, al mismo tiempo, Arna 
había reparado en el atisbo de celos que desprendía su voz. Después 
de todo, Hafdís siempre había estado más pillada por Reynir que ella. 

—Voy a entrar al faro. ¿Vienes? —Reynir lanzó la colilla por la 
ventana y salió del coche antes de que Arna tuviera tiempo de 
contestarle. Luego ella siguió su ejemplo a toda prisa. 

A pesar de que no serían más de las ocho de la tarde, fuera ya era 
de noche cerrada. Los últimos días había habido mucha humedad y 
viento, por lo que el ambiente le resultaba extrañamente tranquilo 
ahora que había una calma temporal. El paisaje de las olas casi 
parecía soporífero. Lloviznaba y había un olor salobre en el aire. 

Reynir la esperó en el límite del aparcamiento, al lado del faro alto 
y nuevo, donde terminaba el asfalto y comenzaban las rocas. El 
antiguo faro se alzaba un poco más lejos y, para llegar a él, tendrían 
que trepar las rocas junto a la costa. A diferencia de las construcciones 
regulares y cilíndricas del nuevo edificio, el antiguo consistía en una 
torre cuadrada y deteriorada con pintura descascarada en las paredes 
y una barandilla que rodeaba la sala de la linterna en lo más alto. 

—Sujétate a mí. Está resbaladizo —ordenó Reynir. 

Arna obedeció y se agarró con timidez de su brazo mientras se 
abrían paso a través de rocas grises con manojos de hierba amarilla e 
inesperadas grietas llenas de agua, hasta el antiguo faro, cerca del 
extremo del cabo. 

Arna había visitado la zona a menudo con su padre. Era un amante 
de la fotografía y ella se había contagiado de su entusiasmo. 
Disfrutaba de adentrarse en la naturaleza y tomar fotos, y había 
desarrollado un buen ojo para la fotografía, pero no podía permitirse 
comprar una cámara. El verano anterior, como muchos otros 
adolescentes islandeses, se había inscrito en un trabajo sociocultural 
de jóvenes, y todo lo que había ganado estaba intacto en su cuenta 
bancaria, esperando hasta que reuniese lo suficiente para la cámara de 
sus sueños. Por ahora, tomaba prestada la de su padre. En cuanto una 
aurora boreal danzaba en el firmamento, su padre y ella salían a toda 
prisa para intentar capturar su esplendor con la cámara, y el viejo faro 
era el lugar ideal para hacerlo. Su silueta frente a un fondo formado 
por el mar y la aurora había resultado ser una imagen magnífica. Su 
padre le había dicho que lo habían construido en 1918 y que fue el 
primer faro moderno de hormigón en Islandia. Últimamente, atraía el 
interés internacional y había sido votado como uno de los faros más 
pintorescos del mundo. Estaba considerando si compartir o no esta 
información con Reynir cuando unas rocas mojadas hicieron perdiera 
el equilibrio. 

—;¡Te he avisado de que resbalaba! —Reynir la sujetó por el brazo 


y le mostró una sonrisa increíble. Arna, ruborizada, se concentró en 
mirar al suelo hasta que llegaron al faro. 

La puerta de acero estaba abierta, como siempre. En cuanto 
entraron, Reynir se dio la vuelta y la empujó contra la pared. Arna se 
sorprendió, pero no dijo nada. Las manos de Reynir comenzaron a 
recorrer su cuerpo. Mientras respiraba de forma agitada en su oído, le 
apretó los pechos. 

—¿Eres virgen? —susurró. 

Arna asintió, sin saber cómo responder a una pregunta tan directa, 
pero Reynir parecía complacido y la besó en la boca. Tenía una mano 
apoyada en la pared, por encima de la cabeza de Arna, y con la otra la 
acariciaba cada vez más abajo. El beso se volvió más húmedo y 
urgente. Arna, incapaz de respirar, no estaba segura de estar 
disfrutándolo. 

Por supuesto que había esperado que la besaran, pero, en su 
mente, el beso había sido cariñoso y romántico. Se lo había imaginado 
al terminar la velada, justo antes de salir del coche. Primero, 
hablarían de todo bajo el sol. Luego, él la llevaría a casa (y se 
detendría a una distancia prudente, obviamente) y ella abriría la 
puerta y diría algo como: «Gracias por traerme». Él la agarraría de la 
mano y le diría: «¿Repetimos mañana?», y ella respondería: «Tal vez», 
solo para provocarlo. Entonces él preguntaría: «¿Me das un beso antes 
de irte?». Se imaginó a sí misma dudando antes de reírse ante la 
persuasión y de acercarse hacia él hasta que sus labios se tocasen. 
Lentamente, con vacilación, quizá con un poco de lengua al final. 
Después, rompería el beso y saldría del coche sin decir nada más. Se 
imaginó que el chico se recostaba en su asiento con los ojos cerrados y 
pensaba en ella, como cuando escuchaba la música antes. 

Pero este beso no se parecía en nada a lo que tenía en mente. En su 
lugar, estaba de pie y aplastada de forma incómoda contra una pared 
gélida, mientras él la manoseaba y le metía la lengua hasta la garganta 
para que no pudiese respirar. Tenía frío, estaba mojada, y el faro 
apestaba. 

—¿Has oído eso? —preguntó tras liberar su boca por un momento. 

Pensó que había escuchado un ruido dentro del faro, pero no 
estaba segura. Probablemente era su imaginación, pero aprovechó la 
excusa para alejarse de Reynir. 

—¿Qué? 

—Creo que hay alguien arriba. —Arna se asomó a la escalera. 

Sabía que los niños iban a menudo por la noche, pero no habían 
visto ningún otro vehículo en el aparcamiento, así que había asumido 
que estaban solos. 

—No he oído nada —dijo Reynir, que se acercó a ella para 


continuar con su beso húmedo. 

—Estoy segura de que he oído algo. —Arna agachó la cabeza 
deprisa para evitar otra agresión con lengua. Estaba empezando a 
dolerle la mandíbula. 

Antes de que Reynir volviera a empezar, se zafó de él, sacó el 
teléfono y encendió la linterna. Luego, subió con rapidez la escalera 
de caracol con la pintura verde descascarada, y el metal de los 
escalones resonó bajo sus pies. Veía dónde se estaba desconchando la 
pintura de las paredes blancas. Las latas de Coca-Cola y las colillas que 
ensuciaban el lugar evidenciaban que el faro era un lugar frecuentado 
por los adolescentes del pueblo. 

Cuando llegó arriba, abrió la puerta que daba a una galería 
estrecha y se apoyó en la barandilla. No había nadie. Aun así, habría 
jurado que había oído un ruido. La luna irradiaba un tenue resplandor 
sobre las olas, que se agitaban y rompían contra las rocas. Arna se 
arrebujó en su chaqueta y contempló la superficie del mar. 

—¿Lo ves? Te dije que no era nada —dijo Reynir, que apareció 
junto a ella después de haber subido sin prisa las escaleras. 

—¿Qué demonios es eso? —Arna escudriñó la oscuridad y apuntó 
hacia la línea de rocas que se extendía hasta el océano en dirección al 
arrecife. 

—¿El qué? No veo nada. —Reynir observó el lugar que señalaba 
Arna. 

—Parece pelo. —Arna se encogió de hombros—. ¿Crees que podría 
ser un animal? Será mejor que vayamos a averiguarlo. 

—De ninguna manera voy a tocar un gato muerto. —Reynir hizo 
una mueca, pero Arna lo ignoró y corrió escaleras abajo. 

Después, se abrió camino con cuidado a través de las rocas hasta el 
lugar en el que creía que se encontraba el animal. Tal vez podrían 
rescatarlo. Había visto movimiento, ¿verdad? ¿Se trataría simplemente 
de las olas que movían el pelaje? No estaba segura. La única fuente de 
luz era la luna y el ambiente estaba muy cargado por el frío rocío que 
se filtraba dentro de su fina chaqueta a través de su cuello. 

Cuando Arna terminó de trepar las rocas y llegó a la costa, se 
detuvo y miró con detenimiento el agua que se encontraba justo 
debajo. Escuchaba cómo Reynir la llamaba a lo lejos, pero sus 
palabras se vieron ahogadas por el incesante ruido del mar que la 
rodeaba. 

Lo que descubrió no fue el pelaje de un animal, sino el pelo de una 
mujer que se mecía con suavidad entre las olas. 


La tienda de muebles estaba abarrotada. Recorrían los pasillos de 
arriba abajo y examinaban las salas de exposición. Adalheióur se 
detenía en cada exhibición para escoger objetos y probar los sofás. Un 
par de horas después, habían encontrado un nuevo sofá; su madre la 
había convencido de comprarlo aunque no estaba en su lista. Hasta 
ese momento, Elma había tenido la intención de apañárselas con el 
viejo sofá cama de la habitación de invitados de sus padres. Otras 
incorporaciones a la lista incluían una mesita de noche y otros 
pequeños objetos que su madre le había prometido que harían que su 
pisito fuese más acogedor. A la hora de pagar, Adalheidur le sujetó la 
mano a su hija y ofreció su tarjeta en su lugar. 

—Considéralo un pequeño anticipo de tu herencia —dijo, y le 
guiñó el ojo. 

Elma sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, y rápidamente 
desvió la mirada. Normalmente no era tan sensible, pero ahora le 
estaba costando tragarse el nudo que tenía en la garganta. 

La voz todavía le temblaba un poco cuando respondió al teléfono 
unos minutos más tarde. Estaba al lado de la salida, cargada hasta 
arriba de bolsas, mientras esperaba a que su madre acercase el coche a 
la puerta. Eran más de las ocho de la tarde. 

—Hola —dijo de forma poco natural con una voz aflautada tras 
haber extraído el teléfono de su bolsillo con dificultad. 

Era Hórdur. 

—Hola Elma, ha pasado algo. ¿Cuánto tardarías en llegar a 
Breidin? 


Akranes, 1989 


Elisabet había visto el colegio muchas veces antes, pero nunca le había 
parecido tan imponente como ahora que se encontraba en la entrada 
mientras observaba el edificio blanco. A cada lado, los patios de recreo y 
las pistas deportivas se extendían sobre lo que parecía un área extensa. 

Agarró las correas de su mochila y entró al vestíbulo, donde una 
multitud de niños de su edad esperaba junto a sus padres. Miró a su 
alrededor. Todo el mundo parecía estar muy ocupado charlando. Nadie 
reparó en ella mientras los miraba. Entonces, cruzó la mirada con una 
niña que estaba acurrucada detrás de su madre y le sonrió, pero la niña 
apartó la mirada y se aferró a la mano de su madre. Lo más probable era 
que simplemente fuese tímida. Seguro que era eso. Muchos niños eran 
tímidos como ella. Pero otros estaban jugando, y armaban tal escándalo 
que sus padres tenían que darse la vuelta para mandarlos a callar. 

Cuando sonó el timbre, el profesor salió y les dijo a los padres que se 
despidieran de sus hijos. Los alumnos tenían que ponerse en fila delante de 
él. Elísabet vio cómo la niña tímida se resistía mientras su madre la 
empujaba con firmeza hasta la fila. La niña no lloraba, pero se mordía el 
labio y se miraba los zapatos rosas, que parecían no haber estado nunca en 
contacto con la suciedad. 

Los zapatos de Elísabet eran viejos y alguna vez habían sido blancos, 
pero ahora eran más bien grises o marrones. Aun así, todavía conservaban 
las rayas rojas. El rojo era su color favorito. Había sacado los zapatos de 
las bolsas de ropa que unas mujeres habían traído el día anterior. La 
mochila también se la habían dado ellas. Elísabet se había quedado muy 
impresionada. Era cierto que tenía una correa rota, pero no pasaba nada 
porque una de las amables señoras la había vuelto a coser. Era de un 
llamativo tono rojo y tenía costuras negras y muchos bolsillos. Aunque 
Elísabet debía admitir que las mochilas de las otras niñas eran mucho más 
chulas. Parecían nuevas, al igual que los zapatos que llevaban. 

El profesor, un señor mayor con gafas pequeñas, les pidió a los niños 
que se sentaran en una alfombra frente a él en una esquina de la clase. 
Comenzó a leer en voz alta sus nombres y los niños tenían que responder 
cuando les llegara el turno. Mientras contestaban uno tras otro, Elísabet se 


dio cuenta de que dos niñas susurraban a la vez que la observaban. 
Adivinó enseguida lo que habían visto y tiró de las mangas del jersey para 
taparse las llagas que le sangraban en los dedos. Sintió cómo el calor se 
extendía por todo su cuerpo y, cuando el profesor dijo su nombre, fue 
incapaz de articular palabra. «¿Elísabet?», repitió el profesor, que examinó 
la clase. «Sí», consiguió decir con voz queda, y el maestro asintió y puso 
una marca junto a su nombre. Elísabet bajó la mirada hasta la alfombra 
gris, ajena a lo que decía el profesor. Cuando por fin alzó la cabeza, vio 
que la niña tímida la miraba. Cuando sus ojos se encontraron, la niña le 
sonrió y le mostró unos dientes de un tono blanco lechoso. 

La niña se llamaba Sara, y cuando le sonrió, Elísabet supo que todo 
iría bien. 


El edificio estaba casi vacío, pero Hendrik seguía sentado en su 
despacho mientras contemplaba su entorno con un sentimiento de 
satisfacción. Disfrutaba de tener todo ese espacio para él. Podía cerrar 
la puerta y echarse una siesta cuando le apeteciera. Podía trabajar en 
paz, entre un buen mobiliario y cuadros caros, con una vista 
ininterrumpida del océano; todo era azul hasta donde alcanzaba la 
vista. Aunque, en realidad, ahora estaba oscuro fuera; el invierno 
islandés era inexorablemente oscuro. Se recostó, su silla de cuero 
crujió y él estiró las piernas. 

A pesar de que ya había terminado las tareas del día, todavía no 
podía enfrentarse a la vuelta a casa. Sentarse durante un rato a solas 
sin nadie que lo molestase era un verdadero placer. Y en casa no había 
nada que lo esperara salvo Ása. Además, el despacho pronto le 
pertenecería a Bjarni. Sin duda, ya era hora. A pesar de haber 
alcanzado la edad de jubilación, Hendrik no tenía intención de 
abandonar la empresa por completo, pero tendría que resignarse a 
entregarle la dirección a su hijo. 

Hendrik respiró profundamente y volvió a sentarse erguido. 
Escuchó una puerta que se abría. Pasos. Debían de ser los encargados 
de la limpieza. O más bien la encargada: una mujer asiática que venía 
cada día, tras el cierre. Se levantó, fue a la cocina y la encontró de 
espaldas y agachada, mientras escurría la fregona en un cubo. 

—Buenas tardes —dijo sin ganas, y tomó una taza en lo alto de un 
armario. 

La mujer le devolvió el saludo en un islandés con un marcado 
acento, sin mirarlo a los ojos. Era pequeña y tímida, como la mayoría 
de ellas. Parecía que reconocían el poder de manera instintiva cuando 
lo tenían delante. Sonrió para sus adentros, esperó pacientemente a 
que el café se filtrara y observó a la mujer de forma distraída mientras 
limpiaba el suelo. Después se sentó a la mesa y se bebió el café con 
parsimonia. 

Sin duda había encontrado su lugar en la vida. De hecho, se podría 
decir que había tenido la buena suerte de nacer en el lugar adecuado. 


En su caso, crecer en una comunidad rural pequeña había resultado 
ser una bendición. Conocía a casi todos los lugareños. Incluso ahora, 
tan solo eran unos siete mil habitantes en el pueblo, y la población 
había sido mucho menor en su juventud. Difícilmente podía salir a 
comprar sin tener que saludar a la mitad de las personas que conocía. 
A veces se preguntaba qué habría pasado si se hubiese dejado llevar 
por el impulso de marcharse y probar suerte en otro sitio. Pero, por lo 
general, siempre llegaba a la misma conclusión: en ningún otro lugar 
habría conseguido tener una vida tan buena como la que tenía aquí. 
Había sido popular en el colegio, un buen estudiante y también un 
buen deportista; un futbolista prometedor, aunque el fútbol no lo 
había llevado a parte alguna. En cualquier caso, ese tipo de fama 
nunca le había interesado especialmente. Si bien disfrutaba de la 
camaradería que suscitaba el deporte, no estaba preparado para 
asumir el tipo de compromiso que se requería para alcanzar el éxito 
como jugador de fútbol. Ni tampoco le había pasado por la mente 
abandonar el equipo del pueblo. Akranes era su hogar. Aquí era 
popular y muy respetado. Esa era la ventaja de vivir en una 
comunidad pequeña: aquellos con buena reputación se aseguraban 
unos beneficios. Otros no tenían tanta suerte. 

Se terminó el café y se puso de pie. Hasta ahora, toda su vida había 
sido casi perfecta. Su época escolar había sido tranquila y divertida. 
Había conocido a Ása cuando tenía veintitantos años y ella tres menos 
que él. De joven había sido hermosa, una criatura delicada que le 
dejaba llevar los pantalones de la relación. Hoy en día, era difícil 
encontrar a mujeres así. 

Todo habría sido perfecto si no hubiera sido por la niña. Lo 
atormentaba como una sombra. Si pensaba en ella, sentía que le 
faltaba el aire, pero no permitía que nadie se diese cuenta. Para el 
resto del mundo él era fuerte y poderoso. Pero cuando caía la noche, 
la oscuridad se apoderaba de su alma y ya nada parecía importarle. 


Elma condujo cerca del muelle por el que había paseado más 
temprano aquel día. Las olas agitadas sacudían de un lado a otro las 
embarcaciones que antes se habían mecido con suavidad contra el 
muelle. Giró a la derecha y pasó por los edificios blancos de la fábrica 
de pescado que había cerrado recientemente, lo que había supuesto la 
pérdida de muchos empleos. Luego se desvió de la carretera principal 


hasta un camino de gravilla. Las farolas iluminaban parte del camino, 
pero tuvo que conducir el tramo final a oscuras con la única ayuda de 
los faros del coche. Breióin, el lugar en el extremo oeste de Akranes, se 
extendía hasta el mar ante ella, y el viejo faro se elevaba desde las 
rocas, cerca del límite del terreno. 

Elma se dirigió hasta el final del camino y estacionó al lado de los 
coches de la policía que ya se encontraban ahí, junto a una 
ambulancia, un enorme todoterreno y un BMW negro con el motor 
encendido. Una cinta de plástico amarilla con la palabra «Policía» se 
sacudía con violencia a lo largo del aparcamiento junto al faro nuevo, 
y, a lo lejos, atisbó a los miembros del equipo forense que trabajaban 
en el punto rocoso. 

Mientras se abrochaba el abrigo, examinó el nuevo y fastuoso faro 
que se erguía sobre el aparcamiento. El antiguo parecía destartalado y 
en ruinas en comparación. Casi tenebroso. Elma sintió cómo un 
escalofrío familiar le recorría la espalda. Había estado ahí más veces 
de las que podía recordar; primero, cuando era una niña, con sus 
padres, y más tarde, cuando era una adolescente, con amigos que 
intentaban hacer todo lo posible para aterrorizar a los demás con 
historias de fantasmas. Había algo inquietante en el edificio que un 
día fue una figura tan importante y que ahora se encontraba en ruinas, 
abandonado a merced de los elementos. 

En cuanto Seevar la vio llegar, se acercó para reunirse con ella. 
Llevaba una chaqueta negra de plumas cerrada hasta el cuello y el 
pelo oscuro oculto bajo un gorro grueso de lana. 

—La policía científica está examinando la escena —dijo, y sorbió 
por la nariz. Tuvo que alzar la voz para que lo escuchase por encima 
del vendaval. 

—¿Hace mucho que han llegado? —preguntó Elma. Había 
conducido de vuelta a Akranes tan rápido como se había atrevido. Su 
madre era un manojo de nervios en el asiento del copiloto y le 
sujetaba el brazo constantemente mientras jadeaba aterrorizada. 

—No, lo están preparando todo —respondió Seevar—. Estaban en 
Reikiavik, han tenido que llamarlos. 

—¿Sabemos alguna cosa? 

—Se trata de una mujer de entre veinte y treinta años. Los agentes 
que han respondido a la llamada han detectado las heridas tan pronto 
como han llegado al escenario, y por esa razón tenemos todo esto aquí 
montado. Eso es todo lo que sé. —Inclinó la cabeza en dirección al 
BMW—. Ellos son quienes han encontrado el cadáver. Les he pedido 
que se queden por aquí para que podamos hablar. No quería hacerlo 
solo. Hórdur también acaba de llegar. Estaba pasando el fin de semana 
en su casa de verano en Skorradalur. 


Sevar se acercó al BMW, se agachó y golpeó la ventanilla. La 
puerta se abrió y un chico desgarbado salió. El pelo oscuro le caía por 
ambos lados de la cara, y llevaba unos tejanos apretados rotos y una 
sudadera holgada de color gris claro que le cubría la cabeza. Tenía las 
manos enterradas en lo más profundo de los bolsillos de la cazadora 
de cuero negra. La chica se quedó en el coche. 

—¿Tu amiga no va a salir para hablar con nosotros? —preguntó 
Sevar. 

—Tiene frío —contestó el chico—. No ha parado de temblar desde 
que... 

Sevar se agachó y volvió a golpear la ventanilla. La chica, que 
estaba sentada ensimismada, se sobresaltó como si hubiera estado en 
trance. Miró hacia arriba, dudó y abrió la puerta para salir. El pelo 
rubio le caía por la espalda por encima de una fina chaqueta. Se 
abrazaba a sí misma y enterraba la barbilla en una enorme bufanda en 
un intento inútil por combatir el frío. 

—Será mejor que os deis prisa antes de que Arna se venga abajo — 
dijo el chico, que señaló el antiguo faro. 

Sevar ignoró el consejo no solicitado, abrió la puerta trasera del 
coche patrulla y les indicó a los dos jóvenes que se metieran dentro. 

—¿Qué estabais haciendo aquí? —preguntó Elma, que se había 
dado la vuelta en el asiento del copiloto para estudiar a los chicos, una 
vez todos estuvieron dentro del coche. 

El chico bajó la mirada, luego la alzó de manera sospechosa y 
contestó: 

—¿Qué estábamos haciendo? Estábamos paseando, ya sabe. 
Echándole un vistazo al faro. 

—-¿Estabais solos? —preguntó Seevar. 

El chico asintió y clavó la mirada en la chica, quien se limitó a 
gimotear sin decir nada. 

—Entonces, Reynir, ¿no visteis a nadie más por aquí, algún coche 
o algo por el estilo? 

—No, nada. —Reynir negó con la cabeza de forma enérgica. 

—Pero, yo creí haber escuchado algo —añadió la chica, que de 
repente había encontrado la voz—. Por eso subí las escaleras y fue en 
ese momento cuando... la vi. 

Seevar y Elma intercambiaron miradas. 

—¿Qué clase de ruido escuchaste? —preguntó Seevar. 

—Un golpe seco. Como si hubiera alguien en la parte de arriba del 
faro. Pero no había nadie —puntualizó, y se estremeció al recordarlo. 

—Sí, la vimos cuando llegamos arriba —añadió Reynir—. Es decir, 
Arna creyó ver algo. Yo no. 

—¿Qué viste? —le preguntó Elma a la chica—. Debe de haber 


estado oscuro, y no se ve gran cosa en estas condiciones. ¿De verdad 
divisaste el cuerpo desde ahí arriba? 

—Solo el pelo. Pensé que se movía, pero probablemente eran las 
olas. —La voz de la chica era tan baja que Elma tuvo que acercarse 
para escucharla por encima del ruido del viento, que percutía las 
ventanas del coche—. Pensé que era un animal. El pelaje de un 
animal. 

—¿Y qué hiciste después? —inquirió Sevar. 

—Quería saber si podía, ya sabe, ayudar o algo —dijo Arna. 

Cuando no mostró indicios de continuar, Reynir intervino: 

—No tuvimos que acercarnos demasiado para darnos cuenta de 
que no era un animal. 

—¿Tocasteis algo en las rocas? —preguntó Seevar. 

—No, salimos por patas y llamamos a la poli. No es el tipo de cosa 
que uno quiere tocar, ¿me entiende? —El chico hizo una mueca. 

La chica permaneció en silencio y se centró en arañar la tela del 
respaldo del asiento con un dedo. Seevar miró a Elma, luego apuntó 
sus teléfonos móviles y les dijo que se fueran a casa y entrasen en 
calor. 

Elma los observó marcharse. 

—¿No deberíamos haberlos retenido un poco más en caso de que 
estuvieran implicados de alguna manera? ¿Crees que hay alguna 
posibilidad de que lo estén? 

—Bueno, el cuerpo de la mujer estaba medio sumergido —dijo 
Sevar—, pero la ropa de los chicos estaba completamente seca. Así 
que he considerado que no hay ninguna razón para retenerlos. 

—De acuerdo. —Elma asintió. 

—El cuerpo está allí, justo en el extremo —dijo Seevar—. Nos 
costará un poco llegar hasta él. 

Elma siguió a su compañero y casi perdió el equilibrio en una roca 
resbaladiza, por lo que se sujetó a él sin darse cuenta. 

Mientras se acercaban, identificó a Hóróur un poco más allá, que 
tenía las manos en los bolsillos y observaba a la policía científica 
trabajar. Los técnicos llevaban unos monos azules y uno de ellos 
sujetaba una luz led con la que iluminaba el área. En circunstancias 
normales, habrían colocado la luz en un trípode, pero Elma dudaba 
que eso fuese posible en un terreno tan irregular. Además, el viento lo 
habría lanzado por los aires en cuestión de segundos. 

El cuerpo yacía al pie de las rocas, entre dos grandes piedras. Los 
técnicos de la científica no habían hecho ningún intento por 
protegerlo con una lona de plástico o levantar una carpa encima, 
seguramente porque no era visible desde la costa salvo que alguien 
estuviese justo en el extremo. Elma no le veía la cara a la mujer, solo 


el pelo, que estaba suelto y se mecía con el movimiento de las olas. 
Llevaba un abrigo negro, pero la mitad inferior estaba sumergida en el 
agua. Elma estaba tan absorta examinando el cuerpo que se sobresaltó 
cuando notó una mano en el hombro. 

—Lo siento, no pretendía asustarte —dijo Hóróur—. No pinta bien. 
Parece que tendremos bastante trabajo. 

—¿Hay algo que parezca sospechoso? —preguntó Elma, que 
intentaba ignorar el frío. Su fino abrigo no le proporcionaba ningún 
tipo de protección y el pelo se le movía con violencia a causa del 
viento. Miró a Hórdur con envidia, pues llevaba los mechones rizados 
perfectamente contenidos bajo el gorro de pelo. 

—Desde luego que sí —respondió—. A no ser que sufriera una muy 
mala caída. 

Los técnicos le dieron la vuelta al cuerpo y revelaron una cara 
inflamada. Los ojos de la mujer estaban cerrados y tenía la piel blanca, 
salvo por las manchas de pigmentación azul de la cara y el cuello. A 
estas alturas, Elma había visto suficientes cuerpos para saber que los 
hematomas los habría provocado la lividez, o la acumulación de la 
sangre post mortem, lo que significaba que debía llevar muerta un 
tiempo. Uno de los técnicos le apartó el cabello a un lado y expuso 
unas contusiones llamativas en la garganta. 

—No parece que se haya caído —observó Elma en voz baja. 

—A juzgar por el estado del cuerpo, no debe de llevar mucho en el 
agua —terció Hóróur—. Las pulgas de mar son muy voraces por esta 
zona. 

—¿Crees que hay alguna posibilidad de encontrar pruebas? —Elma 
escrutó las rocas mojadas mientras intentaba, sin éxito, apartarse el 
pelo de los ojos. 

Tras un rato en el que se dedicaron a observar su alrededor, un 
miembro de la científica se aproximó a ellos. 

—Queremos mover el cuerpo lo antes posible —explicó—. No tiene 
sentido seguir examinándolo aquí. Tenemos que trasladarla antes de 
que suba la marea. 

Algunos miembros del equipo trajeron una bolsa para cadáveres y 
ayudaron a meter con cuidado a la mujer dentro. Cuando terminaron, 
partieron y se llevaron el peso inerte entre ellos mientras se abrían 
paso, de forma precaria, a través de las rocas viscosas hasta la 
ambulancia. Se habían llevado la luz led, lo que había sumergido el 
extremo rocoso en la oscuridad. 

—¿Hay algo más que nos puedas decir por ahora? —le preguntó 
Hórdur a uno de los técnicos mientras volvían al aparcamiento. 

—Imagino que no llevaba mucho tiempo ahí —contestó el hombre 
—. El mar y las rocas deben de haber escondido su cuerpo durante al 


menos una parte del tiempo. El rigor mortis debió ocurrir de 
inmediato, debido a las bajas temperaturas, y ha durado más de lo 
habitual, así que sospecho que alrededor de veinticuatro horas. La 
lividez de la cara y el cuello indica que estuvo bocabajo todo el 
tiempo. No creo que la hayan movido o arrastrado desde algún otro 
lugar. Tendremos que dejar que el forense establezca la causa de la 
muerte, pero, las marcas en el cuello sugieren que estaba muerta antes 
de acabar en el mar. De una cosa estamos seguros: no se ahogó. 

—¿Tiene alguna otra herida? —preguntó Elma. 

—Tiene la pierna izquierda rota. Eso es evidente. Y tiene un corte 
en la parte derecha de la cabeza que podría indicar una caída o un 
golpe. Ahora mismo es imposible determinar la verdadera causa de la 
muerte o especificar cuál de los dos la provocó. 

—¿Llevaba algún documento de identificación? —inquirió Hórdur. 

—No, no hemos encontrado ninguna pista que nos revele su 
identidad —dijo el hombre—, ni tampoco nada de interés en las rocas 
del alrededor. Ahora, la cuestión es cuánto territorio debemos abarcar 
en la investigación. Ya que hay diversos factores que sugieren que no 
murió por causas naturales, necesitaremos acordonar una mayor área. 
—Se detuvieron frente al nuevo faro, y el hombre se giró para 
examinar el lugar. A juzgar por su expresión, no anhelaba la labor que 
le esperaba—. Nos quedaremos un poco más —añadió, y se limpió la 
frente con la manga azul—. Voy a llamar a más agentes de Reikiavik. 
No podemos hacer mucho más. 

—¿Es posible que fuese una turista? —preguntó Elma, que 
observaba cómo el técnico entraba en uno de los coches cercanos—. 
Puesto que no la reconoces. 

—Tal vez. —Sevar frunció el ceño—. Pero lo veo improbable, 
aunque realmente no sé por qué. No pondría la mano en el fuego, pero 
no creo que sea una turista. 

—De momento, es imposible saber si se trata de una extranjera o 
una islandesa, pero te aseguro que no es de Akranes —dijo Hórdur—. 
La reconocería si fuese de aquí. 

Un repentino vendaval los interrumpió, agitó las olas y espesó la 
bruma con frías gotas de agua. 

—Parece que se acerca un temporal —comentó Hórdur—. Por 
ahora, no creo que podamos hacer mucho más aquí. Deberíamos 
resguardarnos del viento antes de que arrecie. 

Contempló la escena. El equipo de la científica seguía peinando el 
área, y al observar destellos de luces en las ventanas del antiguo faro, 
Elma se percató de que algunos miembros debían de estar trabajando 
allí dentro. La ambulancia se marchó y ambos agentes la observaron 
hasta que la perdieron de vista. Hacía rato que Elma había renunciado 


a mantener su pelo a raya, pues ya se había convertido en una maraña 
salada, y su abrigo ahora estaba empapado. 

—Nos vemos en la comisaría —dijo Hórdur, al mismo tiempo que 
subía al todoterreno. 

Elma se subió al coche que había tomado prestado de sus padres, 
encendió el motor, se frotó las manos y puso la calefacción a toda 
potencia. Gotas de agua se deslizaban por su rostro y ráfagas de viento 
azotaban el coche. Sin embargo, su asiento empezó a calentarse 
enseguida. Elma sabía que tardaría mucho antes de que el frío 
abandonase su cuerpo. Eran casi las diez de la noche y, mientras 
observaba más allá del faro, apreció que la oscuridad que se extendía 
más allá de las luces era impenetrable. El lugar en el que habían 
encontrado a la mujer ahora estaba inundado, las olas rompían contra 
las rocas y, sin lugar a duda, se apropiaban de cualquier cosa que 
quedase. 


Akranes, 1989 


A medida que la semana escolar llegaba a su fin, y el fin de semana se 
asomaba, Elísabet comenzó a sentir dolores en el estómago. A veces eran 
tan fuertes que tenía que ir al baño a esconderse. Nunca se lo contó a su 
profesor. No le caía muy bien. Era estricto y se mostraba reacio a hablar 
sobre cualquier cosa salvo lo que había en sus libros de texto. Aun así, 
Elísabet disfrutaba del colegio. Le gustaba la lectura y había comenzado a 
leer libros más gruesos que los que leían la mayoría de los otros niños; 
libros con menos ilustraciones y más palabras. Libros en los que podía 
perderse para no tener que escuchar al profesor cuando hablaba o el 
sonido del timbre. 

Pero lo que más le gustaba era el tiempo que pasaba jugando con Sara. 
Se habían vuelto mejores amigas desde ese primer día de clase. Elisabet 
nunca había tenido una amiga y ansiaba ir al colegio cada día porque 
significaba que vería a Sara. 

A veces, si tenía suerte, la dejaban hacer lo que quisiese los fines de 
semana. Su madre estaba en casa en algunas ocasiones, pero, cuando tenía 
hambre, Elísabet corría hasta la casa de Solla, quien le daba de cenar e 
incluso galletitas si lo pedía con amabilidad. Normalmente jugaba en la 
orilla de la playa o en el parque infantil con Sara. Otras veces, se escondía 
en su habitación todo el fin de semana mientras las personas en el piso de 
abajo bebían su asqueroso alcohol. En esas ocasiones, evitaba bajar. No le 
gustaba el aspecto de los amigos de su madre ni las cosas que hacían. Un 
minuto ahí implicaba presenciar fuertes discusiones, estallidos de risas 
escandalosas y desmayos en el sofá o el suelo. En resumidas cuentas, su 
mamá le prohibió bajar cuando sus amigos vinieran y le ordenó que se 
quedara en su habitación. 

Una mujer, que iba con frecuencia los fines de semana, iba a verla, la 
abrazaba y le decía todo tipo de cosas que Elísabet no entendía muy bien. 
Pero no le importaba. A veces, cuando bajaba, los invitados la llamaban, le 
pedían que se sentara junto a ellos y se reían de cualquier cosa que dijera, 
a pesar de que no intentaba ser graciosa. Pero en cuanto empezaban a 
romper cosas y a alzar las voces, no se atrevía a aventurarse fuera de la 
habitación. Se escondía arriba hasta que se tranquilizaban y podía 


asegurarse de que se habían quedado dormidos. 

Una noche, el chirrido de la puerta la despertó. Cuando levantó la 
mirada, vio un rostro desconocido. Era un hombre que se acercó, se sentó 
en la cama y empezó a acariciar el edredón. Su aliento era agrio y sus 
ojos, amenazadoramente enormes mientras la observaba en la penumbra. 
Cuando se despertó a la mañana siguiente, tenía las uñas mordidas y había 
manchas de sangre en la almohada. 

Desde entonces, dejó de dormir en su cama los fines de semana. En su 
lugar, arrastraba el edredón y la almohada hasta el armario bajo el techo 
abuhardillado y dormía ahí con la puerta cerrada. Aunque el armario olía 
a moho y estaba segura de que había bichos dentro, se sentía a salvo; 
estaba convencida de que nadie llegaría hasta ella allí dentro. 


Lunes, 27 de noviembre de 2017 


Elma abrió la nevera y sacó un bote de skyr, luego untó de 
mantequilla un bizcocho y le puso encima una rodaja de cordero 
ahumado. Se llevó el tentempié al sofá, encendió el televisor y 
comenzó a ver un programa sin prestarle mucha atención. 

Había sido un día largo. Aunque había trabajado hasta tarde la 
noche anterior debido al hallazgo del cuerpo, había acudido a la 
estación temprano esa mañana, al igual que Hórdur y Seevar. Era 
extraño que aparecieran cuerpos en circunstancias sospechosas en 
Islandia, sobre todo en Akranes, y en la mayoría de los casos era fácil 
determinar lo que había sucedido. Los asesinatos casi siempre tenían 
lugar en el hogar de las víctimas. El autor cometía el crimen bajo los 
efectos del alcohol o las drogas y confesaba de inmediato. Pero este 
caso era distinto, y los teléfonos no habían parado de sonar debido a 
los periodistas que estaban a la caza de información. 

El problema era que la policía apenas tenía información que 
proporcionar. Ni siquiera sabían el nombre de la mujer, porque no 
llevaba ningún documento de identidad, y no parecía que hubiera 
llegado al lugar en coche, puesto que no habían descubierto ningún 
vehículo abandonado en las inmediaciones. Por consiguiente, estaban 
considerando la posibilidad de que hubieran tirado el cuerpo ahí; de 
que alguien hubiera intentado, en vano, deshacerse de él en el mar. La 
científica había descubierto trazas de sangre en la escena, lo cual 
respaldaba esa teoría. Cuando iluminaron el área, el rastro fue 
evidente. Comenzaba en el camino de gravilla, junto al faro nuevo, y 
conducía hasta la costa a través de las rocas. El hematólogo forense a 
cargo de examinar las fotografías estaba convencido de que habían 
arrastrado a la mujer desde el aparcamiento hasta la costa en la que la 
habían encontrado. Para obtener un análisis más detallado de la causa 
de la muerte, deberían esperar a las conclusiones del forense, cuyo 
retorno al país se esperaba al día siguiente. En definitiva, hoy no 
habían avanzado mucho, más allá de especular sobre la procedencia 
de la mujer y sobre quién podía ser. Nadie había denunciado su 
desaparición. En esos momentos, las únicas denuncias de desaparición 


las habían puesto unos padres angustiados porque sus hijas 
adolescentes no habían vuelto a casa desde el fin de semana. 

Elma dejó a un lado el bote vacío de skyr y se arropó. Todo había 
sucedido muy rápido: un nuevo trabajo, un nuevo pueblo, una nueva 
vida. En momentos así, el deseo de llamar a Davíó era casi 
insoportable. Ansiaba escuchar su voz, sentir su presencia. La noche 
en la que se había marchado era como un sueño lejano, y no dejaba de 
repetirse que había sucedido de verdad, que había sido capaz de 
hacerle eso. Estaba tan absorta en sus pensamientos que se sobresaltó 
cuando sonó el teléfono. 

—Espero que no estuvieras dormida, porque llegaré a tu casa en un 
par de minutos. —Era Seevar—. Parece que tenemos un nombre. 


—Esta tarde hemos recibido una llamada en la que han denunciado la 
desaparición de Elísabet Hólludóttir, una piloto profesional nacida en 
1983. Al parecer, la razón por la que no nos lo han comunicado antes 
es que el marido pensó que estaba en Canadá por trabajo. Pero cuando 
no hoy no ha regresado a casa, ha comenzado a preocuparse y ha 
llamado a la compañía área. Resulta que ni siquiera embarcó en el 
vuelo. De hecho, el viernes por la mañana llamó para avisar de que 
estaba enferma. Nadie conoce su paradero desde entonces. —Seevar 
aminoró la marcha cuando llegó a la rotonda en las afueras del 
pueblo. Iban de camino a visitar al marido, quien vivía justo en lo más 
alto del fiordo de Hvalfjóróur, a una media hora en coche al este de 
Akranes. 

—Parece que tenía algún plan... ¿para dejarlo, tal vez? —Elma se 
frotó las manos y comprobó que la calefacción estuviese encendida. 
Había salido a toda prisa de casa con un cárdigan, que no abrigaba lo 
suficiente. 

—Sí, eso parece, pero nunca se sabe. —Sevar se encogió de 
hombros. 

—¿Alguien más pudo haber llamado para decir que estaba 
enferma? 

—Buena pregunta —dijo Seevar—. Ahora que conocemos su 
nombre, podemos contactar con su compañía telefónica. Deberían 
tener registros de las llamadas que hizo desde el móvil. Si resulta que 
fue ella la que hizo la llamada, sin duda será sospechoso. 

—¿Una aventura que terminó mal? —Elma lo miró de soslayo. 


—Es posible —contestó Seevar—. Por lo visto, vivió en Akranes 
cuando era niña, aunque dudo que tenga relevancia. 

—En ese caso debería reconocerla, ¿no? O, aunque no lo hiciera, 
Hórdur debería —concluyó Elma, que recordó cómo la noche anterior 
su jefe había afirmado conocer de vista a todos los habitantes de 
Akranes. 

—No necesariamente. Según su marido, se mudó cuando tenía 
nueve años. No estaba seguro del año. Ella es piloto y él, abogado en 
una compañía de seguros en Reikiavik. Aparte de eso, no parece saber 
casi nada sobre la infancia de su esposa. —Seevar adelantó a un coche 
que avanzaba por la carretera a paso de tortuga—. Pero pronto 
conoceremos más detalles. 

—¿Estamos seguros de que se trata de la misma mujer? 

—Bueno, la edad y la descripción coinciden. No hay muchas 
mujeres en la treintena que hayan desaparecido hace poco en 
Islandia. 

Pasaron junto al pie de la montaña de Akrafjall en silencio, y 
dejaron atrás la península de Skagi para desviarse al este hacia el 
interior del gran fiordo. Hacía mucho tiempo que Elma no recorría la 
carretera que bordeaba Hvalfjóróur. Antes de la inauguración del 
túnel, en 1998, trasladarse de Akranes a Reikiavik era una tarea que 
consumía mucho más tiempo. El túnel bajo el fiordo suponía un 
ahorro de cuarenta y cinco kilómetros. Los ciudadanos tenían que 
escoger entre tomar el ferri directo a la capital a través de las aguas 
turbulentas de la bahía de Faxaflói, o conducir por las curvas largas y 
lentas que rodean el fiordo. Hvalfióróur era extraordinariamente 
pintoresco de día, pero ahora, en una noche de invierno sin luna, el 
agua era negra y las montañas poco más que sombras oscuras que se 
alzaban imponentes en la distancia a ambos lados. Durante gran parte 
del camino, lo único que animó un poco el viaje fueron las luces de 
una granja. 


Cuando por fin llegaron a la cima del fiordo, advirtieron una casa 
blanca de una sola planta, con azotea y ventanales del suelo a techo. 
No tenía mucho jardín, solo césped y algunos farolillos que 
iluminaban el camino hacia la puerta principal. A diferencia de los 
otros lugares por los que habían pasado durante el trayecto, no había 
un granero o un establo que sugiriese que se dedicaban a la ganadería. 


En cambio, parecía que habían diseñado la casa para el exclusivo 
barrio de Gardaber, pero luego la habían arrojado a las profundidades 
de una zona rural de Islandia. Aparcaron en la entrada, detrás de un 
Lexus negro. 

Elma llamó al timbre y, mientras esperaban, se fijó en la placa 
metálica del buzón y en los cuatro nombres que había grabados: 
«Eiríkur, Elísabet, Fjalar y Ernir». 

El hombre que los recibió era alto y tenía el pelo rubio y corto. Los 
botones de su camisa blanca se tensaban ligeramente contra su 
estómago y tenía grandes manchas de sudor bajo las axilas. Después 
de que se presentara como Eiríkur y les estrechara las manos, les 
mostró el camino al salón, que era tan extremadamente moderno 
como la propia casa, con un suelo de parqué de roble blanco, muebles 
en blanco y negro y varias piezas que Elma reconoció de revistas de 
estilo de vida y que probablemente costaban más que todos sus 
muebles juntos. Eiríkur los invitó a tomar asiento en unas sillas sin 
brazos de cuero negro y se sentó frente a ellos en el sofá. A juzgar por 
su expresión, no estaba de buen humor. Parecía estar esperando a que 
ellos comenzasen la conversación. 

—Bonita casa —dijo Seevar, que echó un vistazo alrededor. 

—Gracias —respondió Firíkur de manera distraída—. Contratamos 
a un diseñador de interiores. —No parecía muy satisfecho con el 
resultado. 

—¿Es ella? —Elma señaló una foto en el aparador detrás de ellos 
en la que aparecía una mujer embarazada de pie con las manos sobre 
el vientre protuberante. Tenía el pelo largo, oscuro y ondulado, unos 
ojos marrones y una sonrisa leve, casi invisible. 

—Sí, esa es Beta. ¿Creen que es ella a la que han encontrado? —Se 
le quebró la voz y tosió. 

Seevar y Elma intercambiaron miradas. A partir de la fotografía era 
difícil deducir si se trataba de la misma mujer, puesto que claramente 
se había tomado hacía varios años, pero su largo pelo negro parecía 
coincidir. 

—Pronto lo averiguaremos, con su ayuda —dijo Seevar—. Sería 
conveniente que comenzase por explicarnos lo que ha pasado. Es 
decir, la última vez que la vio y si pasó algo inusual en los días 
anteriores a su desaparición. Sé que ya ha hablado por teléfono con 
Hórdur, el director de la División de Investigación Criminal, pero sería 
fantástico si nos repitiera lo que le contó. 

—Por supuesto. Como ya le expliqué, se suponía que Beta llegaría 
esta mañana. Lo normal es que vuelva a las siete o las ocho, pero, 
cuando me despedí de los chicos, aún no había regresado. Sin 
embargo, eso no era especialmente inusual, dado que los vuelos se 


retrasan a menudo. Estoy acostumbrado a que no tenga un horario 
regular. No se puede confiar en que volverá a una hora determinada, 
es así y ya está. Intenté llamarla a lo largo del día, pero tenía el 
teléfono apagado, lo que tampoco resulta extraño, porque, por lo 
general, duerme hasta que volvemos a casa. Así que no pensé que le 
hubiese ocurrido nada hasta que llegué a casa alrededor de las seis y 
descubrí que no se encontraba aquí. En ese momento, empecé a 
preocuparme. —Se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas, 
y Elma percibió un potente olorcillo a sudor que resaltaba por encima 
de la loción para después del afeitado—. Llamé a la compañía aérea a 
la hora de la cena y me dijeron que nunca apareció en el trabajo. Que 
había llamado para decir que estaba enferma. 

—¿Pudo haber estado enferma? ¿La vio marcharse para ir al 
trabajo? 

—No, no se iba hasta después de comer, así que nos despedimos de 
ella el viernes por la mañana. No estaba enferma y tenía buen aspecto 
cuando me fui a la oficina. ¿No creerán que habrá alguna posibilidad 
de que alguien la haya atacado aquí, en nuestra casa? —preguntó 
Eiríkur, quien se tensó durante un instante, pero enseguida se sosegó 
tras reflexionar—: No, es imposible. Su coche no estaba aquí, ni 
tampoco la maleta que siempre lleva en los vuelos. 

—¿Observó algo inusual cuando llegó a casa el viernes? 

—No —dijo Eiríkur—. Los chicos estaban en casa. Fjalar tiene una 
llave. Los días en los que Beta trabaja, se quedan solos durante una 
hora más o menos o hasta que yo vuelvo. Lo único diferente fue que 
Beta no estaba aquí cuando he llegado. 

—¿Normalmente iba al trabajo en su propio coche? —inquirió 
Elma. 

—Sí, es un Ford Focus gris. 

—Y asumo que tenía un teléfono. 

—Sí, por supuesto, siempre lo lleva encima. Por eso estaba tan 
preocupado cuando regresé a casa y no la encontré aquí. Siempre me 
llama antes de irse a la cama, pero asumí que lo había olvidado 
porque estaba muy cansada. Tampoco era extraño que no me llamara 
durante un viaje. Por lo general, está agotada y la diferencia horaria... 
Pero debí suponer antes que algo iba mal, siempre llama de camino a 
casa. 

Elma sintió lástima por Eiríkur al verlo sentado frente a ellos, con 
una mirada desconcertada. Sus ojos estaban desenfocados, tenía la piel 
pálida y brillante, y las mejillas rojas. Quería brindarle una sonrisa 
alentadora, pero temía que fuese inapropiada dadas las 
circunstancias. 

—Voy a mostrarle una fotografía —dijo Seevar—. Esta es la mujer 


hallada en el faro. —Sacó una imagen de un sobre y se la entregó a 
Eiríkur—. Tómese el tiempo que necesite. Obsérvela bien y díganos si 
podría ser Elísabet. 

La imagen mostraba a la mujer tumbada con los ojos cerrados. Una 
sábana blanca le cubría el cuerpo y el pelo negro contrastaba en 
exceso con su pálido rostro. Podría haber estado dormida y, para el 
alivio de Elma, ninguna de las marcas del cuello ni la herida de la 
cabeza eran visibles. 

Eiríkur la tomó y la examinó durante unos instantes. Luego se 
levantó, dejó la fotografía en la mesa y dijo con voz ronca: 

—Sí, es ella. Por favor, discúlpenme. —Se escabulló dentro de lo 
que Elma supuso que era el baño. 

Su mirada se volvió a encontrar con la de Seevar. Las malas 
noticias como esta eran la parte más difícil del trabajo. 

Cuando Eiríkur regresó, se sentó en el sofá con la mirada perdida, 
la mandíbula apretada y los ojos rojos. 

—Todavía no estamos seguros, pero la naturaleza de sus heridas 
sugiere que se trata de una muerte sospechosa. 

—¿Sospechosa? —Eiríkur se quedó boquiabierto—. ¿Heridas? 
¿Quieren decir que... que alguien la asesinó de forma premeditada? 

—Como he dicho, todavía no lo sabemos —replicó Seevar con voz 
serena—. Pero es improbable que sus heridas sean autoinfligidas. Le 
aseguro que haremos todo lo posible para descubrir lo que ha 
sucedido. 

Eiríkur frunció el ceño como si intentase procesar la información. 
Cuando alzó la mirada, la ira se reflejó en su rostro. 

—Pensaba que... —Se interrumpió y guardó silencio durante un 
momento. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz estridente—: ¿Me 
está diciendo que la asesinaron? No tiene sentido. ¿Quién querría...? 

—¿Papá...? —Un niño con un pijama de dibujos animados 
amarillos estaba de pie en el recibidor y parpadeaba bajo las brillantes 
luces del salón—. Tengo que hacer pipí. 

—Ve, hijo. 

Nadie dijo ni una palabra hasta que el niño terminó y correteó 
descalzo de vuelta a su habitación al final del pasillo. 

—No lo sabemos —añadió Seevar cuando volvieron a estar a solas 
—. ¿Notó algo inusual los días previos a la desaparición de Elísabet? 
¿Alguna llamada telefónica? ¿Parecía diferente? ¿Tenía problemas en 
el trabajo? ¿Hay algo que recuerde? 

Eiríkur caviló. 

—No —dijo mientras sacudía la cabeza—. No se me ocurre nada. 
Ni una sola cosa. 

—¿Se le ocurre alguna razón por la que haya ido a Akranes en 


lugar de a trabajar? 

—No, no parece algo propio de Beta. Es muy diligente. Iba a 
trabajar aunque no hubiese dormido bien, al margen de lo que yo 
opinase. Hubo momentos en los que pensé que no estaba en 
condiciones de hacer su trabajo, pero, al parecer, eso es inevitable en 
su línea de negocio. Dormir poco o descansar de forma irregular son 
gajes del oficio. 

—¿Conocía a alguien en Akranes? 

—No, a nadie. —Eiríkur negó con la cabeza con énfasis—. Pero 
vivió ahí durante varios años cuando era niña. —Tras una pausa, 
continuó—: No soportaba el lugar. Se negaba rotundamente a 
regresar. Íbamos de compras a Reikiavik o a Borgarnes, a pesar de que 
resultaba bastante más inconveniente. De hecho, era extraño lo mucho 
que odiaba el pueblo. Por eso... por eso no comprendo qué hacía ahí, 
de entre todos los lugares. 

—«¿Tiene idea de por qué odiaba tanto el pueblo? ¿Cree que había 
una razón específica? 

—Si le soy honesto, no lo sé. Nunca me lo explicó, solo me dijo que 
no tenía deseo alguno de ir al pueblo. Tenía malos recuerdos del 
lugar. Pensé que tal vez se debía a que había sufrido acoso escolar, 
pero jamás le pregunté. Dejó claro que no quería hablar del tema. 

—¿Con quién se relacionaba? Aparte de sus compañeros de 
trabajo. 

—-Con nosotros —respondió Eiríkur de inmediato—. No mantenía 
el contacto con ningún familiar. Su madre murió hace años, antes de 
que nos conociésemos. Había una tía, Guórún, con la que vivió 
después de la muerte de su madre, pero ya no hablaba con ella. Y solo 
hay una amiga que la visite con regularidad. Se llama Aldís. Salvo por 
eso, solo estamos los chicos y yo. 

—¿Y usted? ¿Dónde estuvo el fin de semana? 

—En casa con los chicos. No hicimos gran cosa. 

—¿Hay alguien que pueda confirmarlo? 

Eiríkur suspiró y se quedó mirando a la nada. 

—Veamos... el viernes fui a trabajar y mis compañeros deberían 
poder confirmarlo. Los chicos invitaron a unos amigos a casa por la 
tarde y su madre los recogió sobre las siete. El sábado nos quedamos 
en casa. No, de hecho, llevé a los chicos a ver a sus amigos, y, 
mientras estaban ahí, hice la compra para el fin de semana. Por la 
noche cenamos aquí, y el domingo hicimos más o menos lo mismo, y 
además dimos una vuelta en coche y compramos unos helados en 
Borgarnes—. Los miró y añadió con pesadumbre—: ¿Con eso basta, o 
quieren que despierte a los niños para que confirmen mi historia? 

—No, no es necesario —terció Elma enseguida—. Pero me temo 


que tenemos que confirmar su coartada. Es una simple formalidad. — 
Le dedicó una breve sonrisa. 

—Bueno, estoy seguro de que es suficiente por ahora. Nos iremos 
pronto y le dejaremos tranquilo para que lidie con lo que ha pasado. 
Pero sería conveniente que mañana viniese para hacer la 
identificación formal de... —Seevar dudó. Había estado a punto de 
decir «el cuerpo», pero sonaba muy insensible—. Ofrecemos asistencia 
psicológica para situaciones como esta y le recomiendo que la acepte. 
Por lo pronto, le hemos pedido al párroco municipal que le haga una 
visita, si le parece bien. Me temo que, dada la naturaleza del caso, 
tendremos que hacerle más preguntas, así que le agradeceríamos que 
llevara el teléfono siempre encima. ¿Tiene alguna fotografía actual de 
Elísabet que pueda darnos? 

Eiríkur no reaccionó de inmediato, pero, tras unos segundos, se 
levantó y buscó una foto de su esposa para ellos. Elma no estaba 
segura de que hubiese asimilado todo lo que Seevar había dicho, pero 
ambos sabían que no tenía mucho sentido hacerle más preguntas en 
esos momentos. 

Por suerte, no tuvieron que esperar mucho antes de que sonase el 
timbre que anunció la llegada del párroco. Seevar se dirigió a la puerta 
y la abrió. Elma tenía la esperanza de que la familia de Eiríkur 
también lo visitara y lo acompañara, a pesar de las altas horas de la 
noche. Sintió un nudo en la garganta cuando pensó en los dos niños 
que dormían, ajenos a la situación en sus camas. Eiríkur seguía 
sentado con la vista fija en las manos, cuando ella se levantó. 

—No dude en ponerse en contacto con nosotros si se le ocurre algo 
más —dijo Elma antes de marcharse, y apuntó sus números de 
teléfono. Mientras le entregaba el trozo de papel, añadió—: Lo 
lamento sinceramente. —Eiríkur agarró el papel en silencio. 

Tras dejarlo con el párroco, iban de camino al coche cuando 
escucharon su voz tras ellos. 

—¿Qué les voy a decir los niños? —preguntó, y los miró a ambos 
con la boca abierta en una expresión de desesperación perpleja. 

No tenían respuesta para esa pregunta. 


Akranes, 1990 


Su papá solía contarle historias. Sabía que la mayoría no eran reales, pero 
eso es lo que las hacía tan divertidas. En las historias de su papá, cualquier 
cosa era posible. Las cosas más improbables cobraban vida y su papá 
siempre se metía en líos. Le contaba historias de cuando era niño y se 
dedicaba a hacer travesuras. Había crecido en una granja con ovejas, 
vacas, caballos y gallinas. Lo escuchaba fascinada y deseaba haber crecido 
en el campo al igual que él, rodeada de todos esos animales. Le prometió 
que la llevaría a la granja para que los visitara. Sin embargo, fue otra 
promesa que no pudo cumplir. 

Una de las historias le rondaba la mente. No sabía si era cierta o 
inventada —quizá nadie lo sabía—, como si hubiera sucedido hacía mucho 
tiempo. Se la había contado mientras paseaban por la playa en un día 
soleado con temperaturas suaves. La superficie del mar era casi totalmente 
lisa y el glaciar de Snefellsjókull se veía con claridad a lo lejos, al 
noroeste. 

—«¿Sabes quién vive en Snefellsijókull? —preguntó su padre con una 
sonrisa. 

Estaba escribiendo en la arena con un palo largo, pero se detuvo para 
mirarlo con los ojos entornados por la deslumbrante luz del sol. 

—-¿Papá Noel? —supuso. 

—No, él no —respondió su papá—. Bárdur, Bárdur Sneefellsás. Dicen 
que era tan grande que era probable que descendiese de los gigantes y los 
troles. 

—-¿Era peligroso? 

—Al principio no, pero luego pasó algo que lo cambió. 

—¿Qué pasó? —preguntó, y dejó de escribir en la arena. Sabía que le 
iba a contar una historia y le encantaban sus historias. 

Se aclaró la garganta y se sentó junto a ella en la arena. 

—Bueno, Bárdur tenía una hija llamada Helga, a quien quería mucho. 
Y un día, Helga estaba jugando con sus amigos, Sólvi y Rauófeldur. 

—Rauófeldur —repitió, con una risita. 

—Sí, Rauófeldur, porque tenía la piel roja. ¿No te parece un buen 
nombre? 


Negó con la cabeza y se rio. 

—En fin, estaban jugando en la costa de Arnarstapi, cerca del hogar de 
los chicos. Hacía viento, había niebla y el hielo marino se había acercado a 
la superficie terrestre. Estaban celebrando una competición, que acabó en 
pelea y terminó con Rauófeldur empujando a Helga al mar, encima de un 
iceberg. El viento era tan fuerte que el iceberg se alejó flotando de la costa, 
y se llevó a Helga consigo. —Hizo una pausa antes de continuar—: ¿Sabes 
cuál es el nombre de nuestro país vecino al oeste? Es Groenlandia. Bueno, 
el viento era tan fuerte que Helga solo tardó siete días en llegar flotando en 
el iceberg a Groenlandia. 

—Hala, siete días es mucho tiempo — intervino ella. 

—Sí, supongo que es bastante tiempo. —Su papá coincidió con ella—. 
Pero la historia no ha terminado, porque cuando Bárdur escuchó lo que le 
había sucedido a su hija, enloqueció de rabia. Y eso era malo, porque 
provenía de una familia de troles y gigantes, ¿recuerdas? 

Elísabet asintió. 

—Fue a Arnarstapi, cogió a Rauófeldur y a Sólvi, se puso a cada uno 
debajo de un brazo, y se los llevó a la montaña. Primero, tiró a Rauófeldur 
dentro de la gran y profunda fisura que hoy en día llamamos Rauófeldsgjá, 
y que significa «grieta de piel roja». Luego, lanzó a Sólvi desde un 
acantilado que desde ese entonces se conoce como Sólvahamar o «El 
acantilado de Sólvi». A partir de ese momento, Bárdur cambió y se volvió 
callado y malhumorado. Sentía que ya no pertenecía al mundo de los 
hombres, así que se fue a vivir al glaciar de Sneefellsjókull, y así es como 
obtuvo su nombre, Snefellsás, el dios de Sneefell. Se dice que rescata a las 
personas que tienen problemas cuando escalan el glaciar. 

—-¿Se parece un poco a Superman? 

—Sí, se parece un poco a Superman —dijo su padre entre risas. 

A veces, cuando observaba el glaciar, que se alzaba desde el mar como 
una pirámide en el horizonte, deseaba poder copiar a Helga y flotar en un 
iceberg hasta otro país en tan solo siete días. Ahora sabía que siete días no 
era mucho tiempo. Y, a veces, se decía a sí misma que si Bárdur era el 
espíritu guardián del glaciar, tal vez su papá era el espíritu guardián del 
mar. Y, por esa razón, nada malo le sucedería si viajase por el mar en un 
iceberg. Se sentaba ahí durante horas, rememoraba ese día en la playa y 
fantaseaba con un futuro en otro país y con su papá viviendo bajo el mar. 
Pronto tendría siete años, y se cumpliría un año desde la última vez que lo 
vio. Se inventaba historias en su cabeza sobre todas las aventuras que 
encontraría en su travesía. Todas eran historias bonitas, con finales felices. 


Martes, 28 de noviembre de 2017 


A las nueve de la mañana, Elma y Seevar estaban sentados en la mesa 
de la pequeña sala de reuniones, donde esperaban a Hórdur. Llegó 
unos minutos más tarde, sin aliento y con el casco de la bici todavía 
puesto. Se lo quitó y se limpió el sudor de la frente con un pañuelo 
blanco que volvió a guardarse en un bolsillo. Tenía la parte superior 
del pelo aplastada mientras que la inferior se enroscaba en unos rizos 
tupidos. Sacó las gafas de un bolsillo y se las colocó por encima de la 
nariz. 

—Qué agradable mañana —declaró con una sonrisa, mientras 
sacaba una carpeta de la cartera y la dejaba sobre la mesa. Se sentó, 
hojeo rápidamente los papeles que contenía, se volvió a levantar y les 
pidió que esperasen un momento. 

Sevar le sonrió a Elma, quien alzó las cejas. Cuando Hóróur 
regresó, traía una taza blanca que dejó con cuidado sobre la mesa para 
no derramar ni una gota de té. 

—Bueno —dijo, tras haber recuperado la compostura habitual—, 
nos han confirmado que el cuerpo es de Elísabet Hólludóttir, nacida 
en 1983. —Escribió el nombre de la víctima en la reluciente pizarra 
blanca con un rotulador rojo—. Su marido, Eiríkur, la ha identificado 
formalmente esta mañana. El veredicto de la Comisión de 
Identificación debería estar disponible en un par de días. —Hoórdur se 
dio la vuelta, con el rostro serio, y se ajustó las gafas—. Está previsto 
que el médico forense regrese al país hoy y realice la autopsia de 
inmediato, pero los doctores que ya la han examinado están seguros 
de que la golpeó un coche. 

—¿La golpeó un coche? —preguntó Seevar, que levantó la vista de 
la fotografía que había estado garabateando en su libreta. Elma, que 
se había inclinado para ver lo que hacía, también se giró hacia Hórdur 
con interés renovado 

—Sí, eso es lo que sugieren las heridas de la cabeza y las piernas. 
Los doctores no creen que las haya podido causar nada más. Pero eso 
no implica que la atropellasen en el lugar. Es posible que el culpable 
la atropellase y luego la moviera hasta el lugar en que la encontraron 


con la intención de deshacerse del cuerpo. 

—¿Murió a causa del impacto? 

—Todavía no lo sabemos. Como he dicho, tenemos que esperar a 
que el forense se ponga en contacto con nosotros cuando realice la 
autopsia. Pero todos hemos visto las marcas del cuello, que 
demuestran que alguien intentó estrangularla, ya fuese antes o 
después del atropello. Así que lo más probable es que se trate de un 
homicidio doloso. 

—Entonces no pudo haber sido un accidente —dijo Seevar. 

—Lo dudo mucho. 

—Puede que alguien la persiguiera hasta allí —sugirió Elma. 

—¿Que alguien la persiguiera? —Seevar se giró hacia ella. 

—SÍí, puesto que la encontraron muy lejos de la carretera. Quizá la 
atropellaron e intentó huir. 

—¿Hacia el mar? —cuestionó Seevar—. No es una buena ruta de 
escape. 

—Dudo que alguien pudiese pensar con claridad en una situación 
como esa —replicó Elma, que creía que estaba explicando una 
obviedad. 

—¿Es posible que alguien la atropellara por accidente, entrara en 
pánico e intentara deshacerse del cuerpo? —Seevar se sentó en su silla 
—. ¿Y cuando se dio cuenta de que seguía viva, se asustara y la 
rematara? 

Elma se encogió de hombros. Sonaba como una escena de una 
película mala. 

—Como ya sabéis, la unidad científica encontró sangre en la 
gravilla cerca del aparcamiento y también en las rocas, así que 
sabemos que la hirieron antes de moverla. Y no olvidéis que, según el 
hematólogo forense, la arrastraron por las rocas. —Hórdur volvió a 
sentarse. Sacó la bolsita de té de la taza y la dejó en el platillo antes 
de continuar—. Ayer visitasteis al marido. ¿Averiguasteis alguna cosa 
interesante? 

—Parecía sorprendido y nos dijo que había estado en casa todo el 
fin de semana con sus hijos —relató Elma, que apartó la mirada del 
líquido verdoso que goteaba de la bolsita de té y formaba un charco 
en el platillo—. Pero, en realidad, no hay nadie que pueda confirmar 
su coartada, a excepción, tal vez, de los padres de los niños que 
jugaron con sus hijos durante el fin de semana. Aunque claro, Eiríkur 
pudo haber salido sin que los niños se diesen cuenta. Cuando estaban 
dormidos, por ejemplo. 

—Sí, es posible. Será mejor que investiguemos al marido. —Hórdur 
frunció el ceño—. Tendremos que llamar a su jefe para comprobar si 
fue a trabajar el viernes, y, si lo hizo, cuándo. Los chicos de la 


científica creen que Elísabet pudo haber estado en el mar durante más 
de veinticuatro horas, pero tendremos que esperar a que el forense lo 
confirme. —Hórdur hizo una pausa para hojear los papeles de una pila 
ordenada frente a él —. Como sabéis, el viernes llamó para decir que 
estaba enferma, pero Eiríkur asegura que no estaba al corriente. ¿Es 
posible que tuviese la intención de ir a otro sitio mientras su familia 
pensaba que estaba a bordo de un vuelo? 

Elma se recostó en su silla. 

—¿Tendría una aventura? 

—¿Quieres decir que tenía una aventura con alguien de Akranes? 
—preguntó Sevar. 

—No necesariamente —respondió Elma—, aunque si movieron el 
cuerpo hasta el faro, podemos asumir que lo hizo alguien 
familiarizado con el pueblo. O al menos alguien que sabía dónde 
encontrar un lugar tranquilo y alejado de los caminos transitados. 

—«¿En serio describirías Breióin como tranquilo y no transitado? — 
Hórdur sonaba escéptico. 

—Bueno, a última hora de la tarde o por la noche sí —afirmó 
Elma. 

—Según Eiríkur, Elísabet no soportaba Akranes y hacía todo lo 
posible por no acercarse. Además, estaba bastante seguro de que no 
conocía a nadie en el pueblo, a pesar de haber vivido aquí de niña. 
Por lo que resulta muy extraño que su cuerpo apareciera cerca del 
faro. Si vino aquí por voluntad propia, la pregunta es, ¿qué estaba 
haciendo o con quién se reunió? 

—Sí, vivía aquí, supuestamente. —Hórdur asintió con aire 
pensativo. 

—Sabemos que tenía coche, un Ford Focus gris —declaró Seevar—. 
Dado que no ha aparecido todavía, lo más seguro es que lo estuviera 
conduciendo, por lo que es fundamental localizarlo cuanto antes. 
Podríamos empezar comprobando si hay algún coche de esa marca 
aparcado en algún lugar del pueblo o de los alrededores. 

—Sí, esa debe ser nuestra mayor prioridad. Les diré a los agentes 
de servicio que empiecen a buscarlo —dijo Hóróur—. Podrían haberlo 
aparcado a las afueras del pueblo, en un área recreativa como 
Elínarhofdi o Garóalundur. También tendremos que revisar los talleres 
de coches, para ver si alguien ha llevado un vehículo con daños en la 
carrocería que coincidan con las heridas de la víctima. No es muy 
probable que el autor del crimen haya llevado el coche directamente a 
un taller, pero nunca se sabe. Seevar, vendrás conmigo a Breióin. Me 
gustaría examinar mejor el área ahora que sabemos que la 
atropellaron. 

—¿La científica ha encontrado algún fragmento de cristal o algún 


otro material del coche que indique que el impacto se produjo cerca 
del faro? —preguntó Seevar. 

—No, no han encontrado nada por el estilo en la escena. Pero las 
condiciones meteorológicas eran tan malas que me gustaría que 
volviesen a peinar el área con cuidado de día, ahora que el tiempo ha 
mejorado, con el objetivo específico de buscar posibles restos de un 
vehículo. —Hórdur se giró hacia Elma—. Me gustaría que reunieras 
toda la información que puedas sobre Elísabet y su pasado. Intenta 
hablar con la gente con la que se relacionaba. Debe haber alguien que 
tenga información. 

—¿Qué hay de su teléfono? —preguntó Elma. 

—He enviado una petición a su compañía telefónica para que nos 
proporcione el registro de llamadas. Cuando lo tengamos, 
comprobaremos si la llamada a la aerolínea para avisar de que estaba 
enferma se hizo desde su móvil. —Hórdur volvió a meter los papeles 
en la carpeta y se levantó—. Nos vemos aquí por la tarde. 


Breióargata fue una vez la avenida principal de Akranes, pero el 
núcleo del pueblo se había desplazado y la calle había quedado 
relegada a las afueras. Pasaron frente a una cabaña abandonada, en la 
que se procesaba el pescado, y frente a unas estructuras de madera 
viejas, donde antes se secaba pescado, pero que ahora los niños 
utilizaban como área de juegos. Seevar aparcó al lado del panel 
informativo junto al faro nuevo. Hacía poco que habían construido 
una pasarela de madera hacia las rocas y habían asfaltado los 
senderos. No estaba seguro de qué pensaba al respecto. El lugar había 
perdido parte de su encanto ahora que el faro se había convertido en 
una atracción turística. 

Salieron del coche, cerraron las puertas y respiraron el aire fresco 
del mar. El clima había mejorado desde la noche del domingo, y de 
día era mucho más fácil advertir las rocas alrededor del viejo faro, que 
se estrechaban en un arrecife largo y angosto en el extremo de la 
península de Skagi. En condiciones adversas, las olas llegaban a 
romper contra el viejo faro. Aquí, en el extremo oeste de Akranes, la 
tierra, el mar y el cielo parecían converger. Al mirar atrás en dirección 
contraria, se divisaba el pueblo en la distancia. En el paisaje 
destacaban los depósitos de combustible abandonados y la alta 
chimenea de la fábrica de cemento en ruinas, que en su momento 


había sido blanca, pero ahora evidenciaba el paso del tiempo. Había 
rumores de que la iban a demoler. Más allá, la curvatura amarilla de 
Langisandur se extendía hacia las laderas escarpadas de la montaña de 
Akrafjall, que tenía el aspecto de un cráter en el medio de estas. Al 
sur, apenas visibles al otro lado de la bahía de Faxaflói, se distinguían 
los edificios de la capital, mientras que, a lo lejos, en el horizonte, la 
extensa superficie de la península de Reykjanes se alejaba hacia el 
suroeste. 

Más cerca, una bandada de gaviotas revoloteaba y graznaba por 
encima de las rocas, como si hubieran encontrado algo comestible. En 
verano, la fauna avícola era más variada; había escolopácidos, 
arenarias, ostreros y patos. A Seevar le gustaba pasear por la costa para 
observarlos, aunque no se describiría como un auténtico observador 
de aves. Aun así, le parecía relajante, y su perra, Birta, también 
disfrutaba de los paseos. El bloque de apartamentos en el que vivía le 
provocaba claustrofobia. Las paredes eran finas, y había familias con 
niños tanto arriba como abajo. Una de las parejas tenía discusiones 
tan escandalosas que, a menudo, el sonido de los gritos no lo dejaba 
dormir. En esas ocasiones, abandonaba el edificio y caminaba hasta el 
puerto, a veces incluso llegaba hasta Breióin. Telma estaba tan 
acostumbrada que no protestaba cuando se iba en mitad de la noche. 

—Échale un vistazo a esto —voceó Hórdur—. Estas marcas podrían 
ser de un frenazo. —Caminaba alrededor del coche mientras tomaba 
fotos—. Pero, claro está, es difícil determinarlo en la gravilla. 

Seevar examinó las marcas que Hóróur había advertido. Tenía 
razón. Las huellas de neumáticos estaban fuera del camino, como si 
alguien hubiera girado con brusquedad a un lado y frenado de 
repente. La zona estaba acordonada y se encontraba bajo vigilancia 
desde el domingo por la noche, cuando la policía científica había 
investigado la escena del crimen, así que era improbable que las 
marcas se hubieran hecho desde entonces. Por otra parte, era 
imposible especificar cuánto tiempo llevaban ahí. 

Hórdur tomo un par de fotos más. 

—Quizá hay fragmentos del coche por aquí. La científica peinó la 
zona junto a las rocas, donde se halló el cuerpo, pero no estoy seguro 
de que hayan inspeccionado el aparcamiento en detalle. 

—Ampliaron bastante el área de búsqueda —indicó Seevar. Se 
enderezó donde se había agachado en cuclillas para contemplar las 
marcas y escaneó el entorno. 

La zona acordonada por la científica se extendía a lo largo del 
camino de gravilla y llegaba hasta la costa rocosa alrededor de los dos 
faros. El equipo de la científica tuvo que haber trabajado media noche 
para cubrir todo ese terreno. 

Los dos hombres deambularon en silencio durante un rato y 


escudriñaron el suelo sin encontrar nada. Hórdur metió una lata de 
cerveza vacía en una bolsa de plástico. El sol invernal poco podía 
hacer para aminorar la brisa fresca que soplaba desde el norte. Un 
coche se aproximó por el camino de gravilla. Seevar levantó una mano 
para protegerse los ojos y vio un todoterreno gris en el que iban un 
hombre y una mujer en la parte delantera y dos niños en la trasera. 

—No vamos a encontrar nada aquí ahora —dijo Hórdur—. 
Vámonos. 

Seevar asintió y subió al coche. Se dio la vuelta y observó los dos 
faros. La familia había salido del todoterreno y miraba la zona 
acordonada con curiosidad. El hombre llevaba una cámara enorme y 
la mujer sujetaba las manos de los niños, que no tendrían más de seis 
o siete años. De día el lugar tenía una atmósfera tranquila e inocente, 
pero Sevar sabía que, una vez caía la noche, el ambiente se tornaba 
escalofriante. No era de los que se asustaban con facilidad. Era una 
persona práctica, que confiaba en lo que sus ojos veían y en nada más. 
No obstante, no podía evitar ver el rostro de la mujer cada vez que 
miraba hacia las rocas. 


Elma, sentada frente al ordenador, reunía toda la información que 
podía encontrar sobre Elísabet Hoólludóttir. Hasta ahora, había 
descubierto que Elísabet había nacido en Akranes, que había vivido 
ahí de niña y que había asistido al Colegio Brekkuber. En 1992 se 
había mudado a Reikiavik con su madre, Halla Sneebjórnsdóttir, que 
había muerto de cáncer ese mismo año y había dejado a su hija a 
cargo de su hermana, Guórún Sneebjórnsdóttir. Elma buscó a la tía y 
descubrió que vivía en el distrito de Breióholt en Reikiavik. Anotó su 
número de teléfono. 

A continuación, llamó al Colegio Brekkubeer y les pidió que le 
enviaran por correo una lista de los niños que fueron a clase con 
Elísabet durante los años en los que estudió ahí. Mientras se 
preguntaba qué pudo haber provocado la vuelta de Elísabet a Akranes, 
se le ocurrió que alguno de sus antiguos compañeros de clase pudo 
tener algo que ver. La amable secretaria escaneó el archivo y se lo 
envió pocos minutos después de colgar. La clase se llamaba 1.IG, por 
las iniciales del profesor, Ingibjórn Grétarsson, que había dado clases 
durante el tiempo que Elísabet estuvo allí. Elma buscó 1.IG en la 
página web de del Museo de Fotografía de Akranes y varias imágenes 


aparecieron, incluida una foto grupal de la clase entera. En otras 
fotografías aparecían niños participando en distintas actividades, pero, 
para la frustración de Elma, pocos pies de foto incluían algún nombre. 
Niños de seis años entusiasmados de camino al colegio, con anoraks 
extragrandes y mochilas enormes; niños que construían torres con 
bloques de madera; dos niñas sentadas en una mesa cuadrada 
pintando dibujos. El pie de foto de esta última imagen decía: 
«Alumnas del Colegio Brekkubeer. Fotografía tomada en 1989». Una de 
las niñas miraba directamente al objetivo con una gran sonrisa; la otra 
tenía un llamativo cabello negro y unos intensos ojos marrones. 

Elma estudió la imagen, luego sujetó la foto de Elísabet de adulta y 
la comparó con la pantalla del ordenador. No era la que le había dado 
el forense, sino la que le había entregado el marido de Elísabet, 
Eiríkur; un primer plano, presumiblemente una foto para el pasaporte. 
No cabía duda de que la niña en la pantalla y la mujer en la foto eran 
la misma persona. Dos pares de deslumbrantes ojos marrón oscuro 
miraban fijamente a Elma. 

Encontró otras dos imágenes de Elísabet en la web. Una era una 
foto de grupo en la que los niños estaban en fila junto a su profesor en 
la clase. La otra mostraba un grupo de niños vestidos con delantales 
que amasaban una masa. Cuatro de ellos extendían las manos 
cubiertas de harina. Era la única fotografía en la que Elísabet sonreía. 

Elma pensó en el niño que había salido de su habitación para ir al 
baño cuando hablaban con Eiríkur. Era la viva imagen de su madre, 
con el pelo oscuro y los ojos marrones, pero con una expresión mucho 
menos grave que la de ella. Elísabet no parecía haber sido una niña 
muy alegre, pero no podía juzgarla por las fotos. Quizá el fotógrafo 
era un extraño, alguien que la intimidaba. Muchos niños se mostraban 
tímidos a la hora de hacerse fotos. Elma recordó que a ella nunca le 
había entusiasmado. Las fotografías en los gruesos álbumes de sus 
padres casi siempre mostraban a una niña con una expresión 
malhumorada, mientras que, a su lado, su hermana aparecía con una 
sonrisa radiante como una niña modelo. Elma solo sonreía en las fotos 
que le habían tomado por sorpresa, antes de que tuviera tiempo de 
fruncir el ceño. 

Se preguntó si debería intentar localizar al antiguo profesor de 
Elísabet, pero decidió que era algo que podía esperar. Hablar con el 
marido y con cualquiera con quien hubiera interactuado 
recientemente era mucho más urgente que entrevistar a las personas 
de su pasado. A pesar de que la conmoción y el dolor de Eiríkur 
habían parecido auténticos, a menudo los asesinatos los cometían las 
parejas u otros familiares cercanos, y en el caso de Elísabet no había 
muchas opciones para elegir. Ninguno de sus parientes cercanos 
estaba vivo aparte de su tía Guórún, con quien, según la palabra de 


Eiríkur, había tenido poco contacto. De momento, la policía no estaba 
al corriente de la existencia de ningún otro familiar. 

Elma tomó el teléfono y llamó al número de Guórún. Una voz 
ronca le contestó casi de inmediato. 

—Hola, ¿hablo con Guórún Snebjórnsdóttir? —preguntó Elma. 

—SÍ, ¿soy yo? —Sonó como una pregunta. 

—Mi nombre es Elma y le llamo de la Comisaría de Akranes. Me 
preguntaba si podría reunirme con usted mañana para charlar. 

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea. 

—Si se trata de Elísabet, tengo poco que decir. Hace años que no la 
veo, desde que se marchó de aquí sin ni siquiera despedirse y mucho 
menos dar las gracias. 

—Le doy mi más sentido pésame por la pérdida de su sobrina — 
dijo Elma, a pesar de la fría indiferencia en la voz de Guórún. Dudó, 
pero añadió—: Si no le importa que le pregunte, ¿cómo sabía que le 
llamaba por Elísabet? Ha dicho que no se han visto demasiado en los 
últimos años... 

—Desde luego que no —replicó Gudrún en voz alta—. Pero a su 
marido todavía le quedan buenos modales y me llamó para 
contármelo. Por lo menos, mi sobrina tuvo la sensatez de casarse con 
un buen partido. Ese Eiríkur parece un hombre muy decente. Pero no 
veo por qué querría reunirse conmigo: no tengo nada que decir. 

Elma hizo una pausa. 

—Aun así, me gustaría visitarla. No le robaría mucho tiempo. ¿Le 
iría bien mañana a las once de la mañana? 

Hubo otro silencio, antes de que Guórún respondiera a 
regañadientes: 

—Bueno, no sé de qué le servirá, pero puede venir. Estoy ocupada 
hasta las dos, así que tendrá que acudir después. 

Elma comenzó a toser, le dio las gracias y colgó. Parecía que 
Eiríkur estaba en lo cierto respecto a la tensa situación entre tía y 
sobrina. Tecleó el segundo número que el marido le había 
proporcionado, el que pertenecía a Aldís Helgadóttir, la única amiga 
con la que Elísabet había mantenido el contacto. 

El teléfono sonó y sonó. Elma estaba a punto de darse por vencida 
y colgar cuando una voz jadeante contestó. 

—¿Sí? —dijo la mujer con brusquedad, como si la llamada hubiera 
interrumpido algo importante. Pero su tono cambió en cuanto Elma le 
explicó de qué se trataba—. Por supuesto que puedo reunirme con 
usted. Dios, si hay algo que pueda hacer... —Su voz se fue apagando, 
y Elma creyó escuchar un sollozo. 

—¿Mañana, justo después del mediodía? —preguntó, cuando Aldís 
no dijo nada más. 


—Tengo una reunión a la una, así que al mediodía me va bien. 

Elma se despidió tras anotar la dirección del hotel en el que Aldís 
trabajaba como directora. Después permaneció sentada, con el 
teléfono en la mano, y caviló durante un minuto antes de llamar al 
Registro Civil. Una voz robótica le informó de que un agente de 
atención al cliente la atendería en cuanto fuera posible. Esperó varios 
minutos hasta que por fin alguien contestó su llamada: una mujer que 
se presentó como Audur. 

—Veamos —dijo Audur, y Elma escuchó el aporreo del teclado—. 
Sí, aquí está. La dirección en la que la madre y la hija estaban 
registradas en Akranes era el número ocho de la calle Krókatún. 

—Gracias —contestó Elma—. También me preguntaba si podría 
comprobar si alguna vez tuvo un patronímico y, en caso afirmativo, 
cuándo se cambió el apellido. —Le había parecido extraño que, 
mientras que la mayoría de los islandeses usaban el nombre de su 
padre en el apellido, Elisabet usase el de su madre, Hólludóttir, «hija 
de Halla». 

—Veamos. —Una vez más, Elma escuchó cómo aporreaba el 
teclado—. Elísabet Hólludóttir nunca se cambió el apellido. En el 
certificado de nacimiento está registrada con el nombre de su madre. 
Su padre se llamaba Arnar Helgi Árnason. Murió en 1989. 

—¿Hay algún registro de su muerte? 

—Lo único que dice aquí es «muerte accidental», pero no debería 
ser difícil averiguar los detalles por otros medios. 

Elma se lo agradeció y colgó. Volvió al ordenador, abrió la página 
web de la hemeroteca y tecleó el nombre del padre de Elísabet. El 
artículo apareció casi al instante. Estaba fechado en 1989. Dos 
hombres desaparecieron la noche del 16 de febrero después de que su 
barco pesquero se hundiera en una tormenta cerca de la entrada del 
puerto de Akranes. Se cree que una ola rompió contra la embarcación 
de cinco toneladas, que volcó con los dos tripulantes a bordo. Al 
parecer, una borrasca había empeorado el clima de manera repentina 
e inesperada, y las condiciones habían sido extremas en las zonas de 
pesca costera poco profunda y en la bahía de Faxaflói. El artículo 
afirmaba que Arnar tenía una pareja de hecho y una hija. 

Elma anotó los detalles en su libreta y se recostó en la silla. 
Elísabet solo tenía seis años cuando su padre murió, y parecía que sus 
padres vivían juntos. Entonces, ¿por qué se apellidaba con el nombre 
de su madre en lugar del con el del padre, como era habitual en 
Islandia? 


Akranes, 1990 


El frío le golpeó las mejillas mientras se abría paso a través de la nieve 
intentando seguir el ritmo de su madre. Cuando miró hacia abajo, se quedó 
encandilada por un momento: la nieve era increíblemente blanca y 
resplandecía bajo el sol como la purpurina. Pero también era 
extremadamente fría y se le acumulaba dentro de las botas, donde se 
derretía y le empapaba las medias. Alzó el rostro hacia el cielo y sacó la 
lengua para tratar de atrapar los grandes copos de nieve que flotaban de 
manera perezosa en el ambiente tranquilo. 

—¿Qué estás haciendo? ¡Date prisa! —espetó su madre. 

Elísabet corrió tras ella. Su madre estaba de mal humor; tenía los ojos 
hinchados y rojos. 

Algunos copos le entraron por el cuello del anorak y sintió que se 
deslizaban por su columna. 

—Manmi, tengo frío —se quejó, pero enseguida se arrepintió. Su madre 
perdía la paciencia con facilidad cuando gimoteaba. 

Se dio la vuelta, la agarró del brazo y tiró de ella. Elísabet tropezó y se 
cayó en la nieve, pero, en lugar de detenerse, su madre continuó andando, 
y casi le arrancó el brazo mientras la arrastraba por el suelo. Elísabet 
sentía cómo las lágrimas amenazaban con inundar sus ojos, pero luchó por 
contenerlas. No se atrevía a llorar. Últimamente, su madre había estado de 
muy mal humor. Muchas veces, Elísabet no tenía ni idea de qué era lo que 
había hecho mal: los golpes llegaban sin previo aviso. 

La nariz le moqueaba e intentó limpiársela en la manga del anorak con 
la mano libre. Esperaba que nadie las viera. Imaginó lo que dirían sus 
compañeros de clase si la veían en ese momento: calada hasta los huesos y 
moqueando. Todo era culpa de su papá. Si no se hubiera subido al barco, 
su mamá no estaría tan enfadada y todo sería mejor. 

Se detuvieron delante de un bloque de apartamentos rojo y blanco, y 
fueron a la entrada central, donde su madre llamó a uno de los timbres. 
No hubo respuesta. Su madre no esperó mucho antes de volver a presionar 
el botón y lo sostuvo durante un buen rato. A la niña le goteaba el pelo 
sobre el anorak rojo. 

—Sí —respondió un hombre con voz ronca. 


—Soy yo —dijo su madre en voz baja. 

Al parecer, el hombre conocía a su madre, porque hablaban con 
intensidad. Su madre abrió la puerta, se detuvo en el umbral y se dio la 
vuelta. Luego se arrodilló ante Elísabet y la miró. 

—Quédate aquí —le ordenó. 

Elísabet asintió y sorbió por la nariz. Después, la puerta se cerró de 
golpe y su madre desapareció. Se sentó a esperarla. 

Mientras permanecía sentada, vio a Magnea, que salía de la escalera 
contigua con su madre. Magnea iba a su clase, pero no eran amigas. 
Elísabet sorbió por la nariz con fuerza y apretó los dedos de los pies para 
que la sangre fluyese. Madre e hija fueron directas hacia un enorme SUV, 
que parecía nuevo, y se subieron; Magnea no tenía que abrirse camino 
entre la nieve. Probablemente nunca se le habían helado los dedos de los 
pies. Elísabet observó con envidia cómo la otra niña se ponía el cinturón, se 
acomodaba y acariciaba una muñeca rubia en su regazo. 

En ese instante, Elisabet se prometió a sí misma que, cuando fuera 
mayor, tendría un coche grande como ese para que sus hijos nunca 
tuvieran los pies congelados. 


El día había transcurrido con dolorosa lentitud. Magnea estaba 
sentada y observaba el reloj en la pared a la espera de que las 
manecillas dieran la vuelta. Al notar su indiferencia, los niños 
hablaban más alto de lo habitual y prestaban poca atención a sus 
deberes, pero ella no se molestó en alzar la voz para restaurar la 
disciplina. En su lugar, permaneció sentada frente a su escritorio y 
contempló distraída, a través de la ventana, el terreno de juego, el 
pabellón deportivo con los paneles del techo disparejos y el mar más 
allá. La visibilidad era lo bastante buena como para distinguir 
Reikiavik al otro lado de la bahía. De vez en cuando, desviaba la 
mirada a las hojas que tenía enfrente, leía las respuestas sencillas y las 
marcaba como correctas o incorrectas. 

Se llevó una mano al vientre. Seguía plano. Nadie podría adivinar 
que había una vida creciendo en su interior, aunque fuese diminuta. 
Tan pequeña como un guisante. Sonrió para sus adentros. Lo habían 
intentado durante mucho tiempo, y ahora, de repente, como por arte 
de magia, había sucedido. No podía tratarse de una coincidencia. 
Había hecho lo correcto. De alguna manera, había hecho algo bien. 

—Magnea, he terminado. —Agla, de pie frente a ella, sostenía el 
libro de ejercicios con una sonrisa zalamera. Era la alumna más 
predispuesta a sentarse en silencio, obedecer instrucciones y hacer los 
deberes sin protestar. 

Magnea sonrió de manera superficial y tomó la hoja. 

—¿Y ahora qué hago? —pregunto la niña tras unos instantes, 
desconcertada al no recibir más instrucciones. 

Magnea suspiró en voz baja. 

—Siéntate y lee hasta que los demás terminen. 

Agla asintió de forma obediente y volvió a su asiento, donde sacó 
un libro demasiado grueso para alguien de nueve años y comenzó a 
leer. Magnea negó con la cabeza. Era improbable que su propia hija 
fuese así si seguía el ejemplo de sus padres. Por supuesto, todavía no 
sabía el sexo del bebé, pero estaba segura de que era una niña. Una 
pequeña que probablemente sería como Gréta y Anna, que se sentaban 


juntas y cuchicheaban cuando pensaban que la profesora no las veía. 

Magnea estudió a sus alumnos. En grupos como ese se establecía 
rápidamente una jerarquía interna. Podía señalar al puñado de niños 
que el resto admiraba, los líderes naturales, quienes decidían lo que 
los demás debían hacer y lo que era y no era guay. La mayor parte del 
resto pertenecía a la categoría de seguidor, los niños que respetaban a 
los líderes con admiración. Luego estaban los marginados, aquellos 
con los que nadie quería juntarse y que a menudo eran objeto de 
susurros y acoso. Como Pórdur, que miraba por la ventana y llevaba 
unos tejanos demasiado cortos que dejaban a la vista sus espinillas 
huesudas. O Agla, que estaba sentada inmersa en su libro salvo 
cuando levantaba la mirada para intentar llamar la atención de 
Magnea. 

Sí, era un mundo cruel, incluso para los niños de nueve años. 
Magnea era plenamente consciente de la posición que ella había 
ocupado en la jerarquía del colegio. Había estado en lo más alto. 
Había disfrutado mucho de su estatus y le había encantado estar al 
mando. Ahora echaba de menos esa sensación de poder. La vida se 
había ido complicando cada vez más a lo largo de los años. Había 
observado con impotencia cómo su antiguo poder se le escapaba poco 
a poco de las manos y cómo la gente había perdido el interés en ella. 

Volvió a echarle un vistazo al reloj. El día casi había terminado y 
tenía una reunión después del trabajo, una que llevaba mucho tiempo 
esperando. 


Habían dejado un termo de café y tres tazas en medio de la mesa, 
junto a una cesta de piparkókur perfectamente ordenadas en una 
servilleta roja, lo que le recordó a Elma que la Navidad estaba a la 
vuelta de la esquina. Si estuvieran en Estados Unidos, comerían 
dónuts, pero aquí tenían que conformarse con galletas de jengibre, 
pensó, y dejó que se deshiciera una en su boca con el café caliente. Se 
moría de hambre porque no había tenido tiempo de ir a comer, y por 
una vez no había bollería en la cocina. Hóróur aún no había vuelto, 
pese a que eran más de las cinco. Elma estaba aprendiendo poco a 
poco que, aunque su nuevo jefe poseía muchas virtudes, la 
puntualidad no era una de ellas. 

—i¡Lo siento! Os pido disculpas por haceros esperar —dijo Hórdur 
cuando por fin llegó—. Estaba hablando por teléfono con la prensa. — 


Elma vio que Sevar intentaba ocultar su sonrisa, pero Hórdur 
continuó, ajeno al gesto—: El jefe de Eiríkur ha confirmado que llegó 
al trabajo a las nueve de la mañana y se fue a las cuatro y media. 
Dicho de otro modo, no hay nada que sugiera que mintió al respecto. 

—Pero eso solo le da una coartada para el viernes —terció Seevar 
—. Si descubrió que Elísabet había estado saliendo con alguien más, 
ese día más tarde o durante el fin de semana... 

—Exacto —lo interrumpió Hóróur, antes de continuar con lo que 
había planeado decir. Elma se dio cuenta de que se había preparado la 
reunión y había traído una lista con puntos importantes a tratar—. No 
han llevado ningún coche con daños sospechosos a los talleres del 
pueblo. Pero como Seevar y yo descubrimos unas huellas de neumático 
llamativas en el camino de gravilla frente al faro, llamé a la policía 
científica de Reikiavik y volverán a investigar la zona mañana. Así que 
permanecerá cortado por ahora, y los agentes de servicio tendrán que 
asegurarse de que nadie entre en la zona. 

—¿Eso significa que podemos partir de la base de que Elísabet fue 
atropellada junto al faro? —preguntó Elma. 

—No, todavía no —replicó Hóróur—. Hablaremos de esa cuestión 
cuando los técnicos hayan peinado la zona minuciosamente y, con 
suerte, hayan encontrado pruebas que confirmen qué sucedió allí. 

Elma asintió y miró a Seevar. Cuando le sonrió, se sintió 
inexplicablemente avergonzada y desvió la mirada, aunque no antes 
de darse cuenta de que sus ojos marrones eran como los de Davíó. 

—He impreso el registro de llamadas de Elísabet para que lo 
revisemos. —Hórdur tomó algunas hojas grapadas y las dejó en la 
mesa frente a ellos—. Podemos ver todas las llamadas que recibió y 
que hizo desde el teléfono móvil durante las últimas semanas. 

Elma se inclinó sobre la mesa para examinar los números de 
teléfono y las fechas en la parte superior de la página. No había 
muchos números. Y, además, Elísabet no había usado demasiado el 
móvil durante sus últimos días de vida. Mientras leía el resto de la 
lista por encima, observó que, en realidad, el teléfono se había usado 
muy poco durante esos días. Había dos números que aparecían una y 
otra vez. Elma supuso que uno pertenecía a Eiríkur; el otro era 
presuntamente de la compañía aérea. 

Seevar se acercó a Elma y se sentó a su lado. Sintió el calor que 
irradiaba su cuerpo cuando se inclinó sobre ella para tomar el 
documento. 

—Necesitamos un ordenador —dijo tras unos instantes. Salió de la 
habitación y regresó casi de inmediato con un portátil. 

—Comprueba estos dos números primero —le pidió Elma, que 
señaló el inicio de la página. 


Seevar buscó los números en la guía telefónica. Con el primero no 
obtuvo resultados, pero cuando buscó el segundo, apareció el nombre 
de Eiríkur. Elma lo anotó en la lista. 

—«¿El otro número podría ser de la compañía aérea? —preguntó 
Elma—. Si es una extensión que solo usan los trabajadores, es 
improbable que esté registrado. 

—Vamos a comprobarlo. —Hórdur sacó el móvil y marcó el 
número—. Perdón, me he equivocado de número —dijo cuando 
alguien contestó, y colgó—. Sí, es de la aerolínea. 

—De acuerdo —dijo Elma, que también anotó ese número—. El 
registro indica que llamó a la compañía aérea el viernes por la 
mañana a las nueve. Eso fue poco después de que Eiríkur se fuera a 
trabajar y los niños se marcharan al colegio. 

—No hizo más llamadas después de esa —reveló Seevar. Seguía tan 
cerca de Elma que podía oler el ligero aroma de su loción para 
después del afeitado—. Parece que la última vez que usó el móvil fue 
el viernes. 

Elma suspiró. Habría sido demasiado fácil si en el registro hubiera 
aparecido el número del agresor. Pero si Elísabet se había puesto en 
contacto con alguien, claramente no lo había hecho con ese teléfono. 
Pasó las páginas y comprobó las llamadas más antiguas, pero no 
encontró nada de interés. También había una lista de los mensajes que 
había enviado y recibido. 

—Hay algunos mensajes antiguos —dijo Elma—. La mayoría son 
bastante normales: un recordatorio de una cita con el dentista, 
mensajes de Aldís, la amiga de Elísabet, y de Eiríkur. Nada fuera de lo 
común. 

—¿Qué tipo de mensajes se enviaban Elísabet y Eiríkur? — 
preguntó Hórdur. 

—Los típicos —respondió Elma, que empezó a leerlos—. «¿Puedes 
recoger a los niños?». «¿Cuándo llegarás a casa?». «Compraré la cena 
de camino a casas». Nada muy personal. Nada cariñoso, nada de 
besos. 

—Los mensajes de texto no dan mucha información de la situación 
de la relación de una persona —terció Seevar. No recordaba la última 
vez que le había enviado a Telma un mensaje que no fuera breve e 
impersonal—. Sobre todo, si la pareja lleva muchos años junta — 
añadió, y pensó que, en realidad, lo más probable era que sí que 
diesen bastante información sobre la pareja. Después de todo, no 
podía decir que la relación entre él y Telma fuese especialmente 
buena. 

—Espera, aquí hay algo —dijo Elma—. Un mensaje de Eiríkur. 
Escuchad esto: «Te quiero mucho más de lo que crees, pero no creo 


que tú me quieras en lo más mínimo». 

—Vaya, vaya. —Seevar emitió un silbido grave. Después leyó en 
voz alta—: «Si te vas, lo harás sola. Los niños se quedan conmigo». 

Intercambiaron miradas significativas. 

—Así que planeaba dejarlo —puntualizó Elma—. Aunque si miráis 
la fecha, veréis que esos mensajes tienen casi seis meses. 

—Quizá decidió hacerlo ahora —propuso Hóróur—. Quizá sucedió 
algo que la ayudó a dar el paso. La cuestión es, ¿Eiríkur lo sabía? 

—Pero no hay nada que sugiera que Eiríkur vio a Elísabet el 
viernes —indicó Seevar—. Ya hemos estudiado esa posibilidad y no 
hay indicios de que la siguiera hasta Akranes. Todo lo contrario, tiene 
una coartada muy sólida para ese día. 

Hórdur suspiró, concentrado en sus pensamientos. 

—No podemos estar seguros de lo que hizo el viernes por la noche 
o el sábado. Tenemos que repasar sus movimientos; conseguir una 
coartada incuestionable. 

A continuación, se giró hacia Elma y le pidió que compartiera lo 
que había descubierto en su investigación. 

Elma se aclaró la garganta y comprobó sus notas. 

—Veamos. La mayor parte de lo que nos contó Eiríkur resultó ser 
cierto. Elisabet asistió al Colegio Brekkubeer cuando vivía en Akranes, 
y tanto ella como su madre estaban registradas en el número ocho de 
la calle Krókatún. Aparte de eso, Elísabet apenas tenía presencia en las 
redes sociales. No estaba en Facebook, Twitter o ninguna de las 
plataformas habituales, lo cual encaja con lo que sabemos de su 
personalidad: es decir, era una persona muy reservada. Me he puesto 
en contacto con su tía materna, Guórún, quien ha accedido a reunirse 
conmigo mañana. También he llamado a su amiga, Aldís Helgadóttir. 
Pese a que Elísabet no parecía tener muchos amigos, había mantenido 
el contacto con Aldís desde el instituto. Había pensado en ir mañana a 
Reikiavik para encontrarme con la amiga y la tía. Tal vez tienen 
alguna idea de lo que hizo Elísabet el viernes. —Elma miró su 
cuaderno y añadió—: O de con quién estuvo. 

—De acuerdo, ¿pero no se había distanciado de la tía? —preguntó 
Hóróur. 

—Sí, así es. Al menos, según Eiríkur. Pero quizá la tía puede 
darnos más información sobre Elísabet. Creo que, aparte del punto de 
vista del marido, es importante tener otros, lo malo no hay muchas 
personas a las que podamos preguntar. Eiríkur no parece saber casi 
nada de la infancia de Elísabet en Akranes. Tal vez Guórún pueda 
resolvernos algunas dudas. 

—Sí, supongo que tiene sentido —reconoció Hóróur, aunque no 
sonaba muy convencido—. Vale, ve a hablar con Guórún y la amiga 


mañana. Sevar te acompañará. Volved a hablar con el marido en el 
trayecto. Intentad sacarle más información, preguntadle cómo era su 
relación. Tiene que saber más de lo que nos ha dicho. 

—Y hay algo más —dijo Elma—. Averigiié quién era el padre de 
Elísabet. Se llamaba Arnar Helgi Árnason y murió cuando el barco 
pesquero en el que trabajaba se hundió en una tormenta en 1989. 

—¿Has dicho en el 89? —Hóróur se incorporó—. Lo recuerdo. 
Todo el pueblo estaba de luto. Sabía que uno de los hombres tenía una 
hija, aunque, por suerte, el otro estaba soltero y no era muy joven. 
Qué extraño. —Se quedó callado un momento, como si rememorase 
esos días, luego añadió—: Si mal no recuerdo, el embarazo de la novia 
de Arnar estaba muy avanzado. ¿No se mencionaba en algún sitio si 
Elísabet había tenido un hermano o hermana? 


Cuando Magnea llegó a casa, vio que todas las luces estaban apagadas. 
Bjarni no había vuelto del trabajo todavía y la enorme casa estaba 
desprovista de vida. Aparcó en la entrada y se apresuró a entrar. Aún 
no se había acostumbrado a vivir en un chalé. Antes vivían en una 
casa adosada, y sentía cierto grado de alivio al saber que los vecinos 
estaban al otro lado de la pared cuando estaba sola por las noches. 
Bjarni y ella llevaban mucho tiempo soñando con construir un lugar 
propio, y su sueño se había hecho realidad cuando se mudaron en 
verano. La casa era exactamente como la habían planeado, hasta el 
último detalle: era amplia y luminosa, con grandes ventanales, techos 
altos y un interior blanco y elegante, con muebles caros y de calidad. 
En verano, Magnea apenas había notado lo aislada que estaba, pero 
ahora que los días eran más cortos y oscurecía antes, la casa adquiría 
un aire tenebroso. Las llaves resonaron cuando las dejó en el aparador 
del recibidor, y encendió las luces a toda prisa para disipar su 
sensación de inquietud. Caminó hacia los ventanales y cerró las 
cortinas. Se arrepentía de haber elegido una cristalera tan grande. 
Fuera no había árboles que los protegieran de los ojos curiosos y se 
sentía expuesta constantemente, como si hubiera alguien en el exterior 
que la observaba. 

Encendió la televisión para ahogar el silencio sobrecogedor que 
llenaba la casa. Luego, con el sonido reconfortante de unas voces que 
charlaban de fondo, fue hasta el dormitorio y entró en el vestidor. 
Después de pasar los dedos por la ropa colgada, sacó un camisón rojo 


con encaje negro en el dobladillo y en el cuello. Para combinarlo 
escogió un salto de cama de seda negro y dejó ambas prendas en un 
colgador del baño. Mientras se llenaba la bañera, estudió su reflejo en 
el espejo. Su cara apenas había cambiado durante la última década. 
Tenía unos ojos preciosos, aunque las comisuras del rabillo se habían 
acentuado a lo largo de los años; nada demasiado evidente, solo unas 
arrugas finas. El labio superior era carnoso y todavía sobresalía un 
poco por encima del inferior de manera sensual. Y solo había un toque 
gris en su melena larga y rubia, dado que se aseguraba de retocarse el 
color con regularidad. Se cuidaba y sabía que Bjarni lo valoraba. Le 
encantaba que le envolviera la cintura cuando se la presentaba a 
alguien. En esos momentos, se percataba de que se enorgullecía de 
tener una esposa tan glamurosa. 

Se recogió el pelo en un moño alto y metió con cuidado los dedos 
de los pies en el agua caliente y espumosa. Se recostó, con los ojos 
cerrados, e intentó no pensar en el hecho de que estaba sola en esa 
casa enorme y vacía. A veces imaginaba qué pasaría si un intruso 
entrara y la arrastrara fuera de la bañera. Representaba la escena 
completa en su cabeza y sentía cómo se le tensaba cada parte del 
cuerpo. Había veces en las que se asustaba tanto que deambulaba por 
la casa y comprobaba que todas las puertas y ventanas estuviesen 
completamente cerradas. Sin duda, las cerraduras daban una falsa 
sensación de seguridad, pero intentaba no pensar en eso. Si alguien 
pretendía entrar, podía romper una ventana con facilidad y nadie oiría 
el estruendo. Estaban demasiado aislados; demasiado lejos de los 
vecinos más cercanos. 

Poco después, escuchó que se abría la puerta principal, y unos 
pasos la siguieron. Cuando abrió los ojos, Bjarni estaba de pie frente a 
ella. Se agachó y comenzó a besarla. Magnea le envolvió el cuello con 
los brazos y lo acercó a ella. Luego lo empujó con suavidad y mantuvo 
la distancia durante un momento para estudiarlo. Seguía siendo tan 
atractivo como lo había sido en el colegio; el mismo rostro juvenil, la 
misma mirada de ojos claros. 

—Tengo un regalo para ti —dijo Magnea, que apuntó al lavabo. 

Bjarni recogió un palito blanco de plástico que estaba en el mueble 
del lavabo. La ventana del palito mostraba dos rayas azules. 

—¿Significa esto que... ? —Se interrumpió para mirarla. 

Una leve sonrisa asomó en los labios de Magnea y asintió con 
serenidad. Esas dos rayas de color azul oscuro lo cambiarían todo. Ya 
se imaginaba el sonido de una risa infantil llenando la casa. 


Por extraño que pareciera, caminar entre tumbas resultaba pacífico. 
Era una noche brumosa y la humedad flotaba en el aire. El cementerio 
no estaba situado junto a la iglesia de Akranes, sino al otro lado del 
pueblo. Tenía su propia torre del reloj —alta y de un color marrón 
rosado—, que había sido construida en los años cincuenta. Era una 
estructura moderna, diseñada para parecer un chapitel que apuntaba 
al cielo, con ventanas triangulares saledizas en los cuatro lados y, 
debajo de cada una, tres pequeñas ventanas con marcos blancos. En la 
base, a lo largo de dos de los lados, destacaban hileras de pilares 
decorativos. Elma recordaba ser lo bastante delgada de niña como 
para caber entre los huecos de los pilares. La torre dominaba la parte 
alta del cementerio, donde un extraño árbol atrofiado crecía en un 
campo raso. Las lápidas en ese área estaban visiblemente desgastadas 
y la escarcha, el viento y la lluvia habían borrado muchos de los 
nombres. Las fechas, si eran legibles, databan de hacía tanto tiempo 
que los familiares más cercanos de los que yacían ahí probablemente 
estaban muertos, lo que significaba que no había nadie que cuidara de 
sus tumbas. 

—Debería hacer esto más a menudo. —Adalheidur jadeó al lado de 
Elma. 

Llevaba un chubasquero blanco y un gorro de lana negro con el 
logo de la Asociación de Fútbol de Akranes. El pueblo se enorgullecía 
de sus jugadores, pero a Elma nunca le había interesado la suerte del 
equipo. Sus padres, en cambio, asistían fielmente a todos los partidos 
en casa, con sus bufandas y gorros amarillos y negros, a pesar de que 
el auge del equipo parecía ser cosa del pasado y últimamente 
languidecía cerca del final de la tabla clasificatoria de la liga. 

—Sí, ayuda a despejar la mente —convino Elma. Cuando se 
disponía a salir hacia el cementerio, su madre había aparecido en la 
puerta, por lo que la había invitado a acompañarla. 

—¿Cómo va la investigación? —preguntó Adalheidur, sin aliento. 
Elma había acelerado el paso de camino al cementerio. 

—Todavía no hemos hecho grandes avances —respondió ella. 
Estaba frustrada por la falta de progreso y su mente era como un disco 
rayado, que repasaba constantemente los mismos hechos sin poder 
interpretarlos. 

—Resulta extraño que nadie denunciara su desaparición antes. ¿La 
mujer era un poco rara? ¿Padecía alguna enfermedad mental? 


—No que sepamos. Era piloto. Se suponía que iba a volar ese día, 
pero llamó para decir que estaba enferma. 

—¿En serio? —exclamó Adalheidur—. ¿Crees que lo hizo el 
marido? Por desgracia, hay una gran cantidad de hombres que 
golpean a sus esposas. Lo que me recuerda: ¿te has enterado de lo de 
Tómas Larsen? ¿Pero qué digo? Claro que te has enterado. Parece ser 
que le ha dado una paliza a la chica con la que vive. ¿Crees que ese 
tipo de conducta es aceptable? 

Elma negó con la cabeza. Dado que las noticias volaban en 
Akranes, pronto todo el pueblo se enteraría del incidente. 

—Pero tampoco es que fuera algo inesperado —continuó 
Adalheióur—. Esa pareja no hace más que dar problemas. Por culpa de 
Tómas, al menos tres familias se han mudado del edificio. Por lo visto, 
es imposible vivir a su lado, con la basura y el ruido constante. Me 
sorprende que Hendrik no hiciera nada al respecto hace años. 

—¿Hendrik? ¿Por qué debería intervenir? 

—Porque Tómas es su hermano. ¿No lo sabías? Son socios en el 
negocio familiar, la inmobiliaria, aunque dudo que Tómas se haya 
encargado de la administración o, al menos, no directamente. Se 
encargaba de cobrar el alquiler a su manera, es decir, sin escrúpulo 
alguno. 

—No tenía ni idea. No recuerdo haber visto a Tómas en mi vida — 
dijo Elma. Su mente evocó el rostro magullado de Ásdís, la joven que 
había conocido en la casa de su abuela hacía unos días. Pero no se lo 
dijo a su madre, pues se había entrenado para ser discreta con su 
trabajo. 

—Estoy segura de que lo reconocerás cuando lo veas. Se parece 
mucho a su hermano —aseguró Adalheidur. 

Elma asintió, preocupada. Había encontrado lo que estaba 
buscando. Ahí estaba, la tumba del hermanito de Elísabet. Una simple 
búsqueda había confirmado lo que Hórdur había dicho: la madre de 
Elísabet estaba embarazada cuando Arnar murió en el mar, y había 
dado a luz a un niño un par de meses después. Pero el bebé no había 
vivido mucho tiempo. Elma había buscado la ubicación de la tumba 
en la página web del cementerio. Se llamaba Arnar Arnarsson y solo 
vivió dos semanas. Buscó la linterna en su teléfono e iluminó la cruz. 

—Siempre es muy trágico —dijo su madre—. Por suerte, hoy en 
día hay muy pocas muertes súbitas. 

Elma no respondió. Se agachó y recogió un farolillo pequeño y 
negro que estaba apoyado en la cruz blanca. Parecía bastante nuevo: 
el cristal todavía era transparente y estaba limpio. 

—Solo vivió dos semanas —murmuró, como para sí misma. 

—¿Es alguien que conocías? —preguntó Adalheidur. 


Elma negó con la cabeza y se enderezó. Se pusieron en marcha, de 
camino al sendero de gravilla que seguía por encima del cementerio y 
que rodeaba el conjunto de edificios históricos que pertenecían al 
museo etnográfico al aire libre, que estaba iluminado en medio de la 
oscuridad invernal. El primer edificio por el que pasaron fue una casa 
parroquial amarilla de finales del siglo XIX, que, a pesar de su aspecto 
tradicional, había sido la primera casa residencial construida con 
hormigón en Islandia. Justo al lado, había una casa roja, datada de la 
misma fecha, que era la construcción de madera más antigua 
conservada en Akranes. La llamaban «El palacio de Cristal» debido a la 
cantidad inusual de cristal en las ventanas, algo que contrastaba con 
las casas oscuras, minúsculas y cubiertas de césped en las que la 
mayoría de los islandeses vivía en esa época. Aunque resultaba un 
poco irónico referirse a una casa así de pequeña como un palacio, era 
un edificio encantador. Madre e hija caminaron en dirección al campo 
de golf, luego giraron en una calle llamada Jórundarholt. 

—¿Recuerdas haber vivido aquí? —preguntó Adalheióur al pasar 
frente a una hilera de casas adosadas, pero se respondió a sí misma de 
inmediato—. No, por supuesto que no; eras muy pequeña, no podías 
tener más de dos años. 

—Tenía siete cuando nos mudamos. —Elma le sonrió a su madre. 

Guardaba buenos recuerdos del barrio y había seguido jugando ahí 
incluso después de haberse mudado. Su nuevo hogar no se encontraba 
muy lejos y, desde hacía mucho tiempo, los niños se juntaban en esa 
zona para jugar al pillapilla o al béisbol, hasta que perdían el interés y 
preferían vagar por el pueblo o pasar el rato en las tiendas. 

Su madre pareció leerle la mente. 

—Era un buen lugar para vivir —dijo, y su hija asintió—. Elma, 
cariño, dentro de poco llegará Año Nuevo —prosiguió Adalheidur, que 
de repente adoptó un tono serio—. Es momento de dejar atrás a tu 
antigua yo. 

Elma volvió a asentir, plenamente consciente de lo que su madre 
insinuaba. Si tan solo fuese así de sencillo. Si pudiera olvidar, todo 
sería mucho más fácil. Sin embargo, aunque no tenía intención de 
abrumar a su madre con ese dato, dudaba que alguna vez volviese a 
ser feliz. 


Akranes, 1990 


—E Hacemos una fiesta de pijamas? —le sugirió Elísabet a Sara un día. 
Estaban jugando con sus muñecas en la habitación de Sara mientras 
engullían un gran cuenco de palomitas. 

Sara sonrió y asintió con entusiasmo. 

—Pero tengo que preguntarle a mi mamá primero —dijo, al tiempo que 
se levantaba y salía corriendo de la habitación. 

Un minuto o dos después, la madre de Sara apareció. Era menuda y 
amable, pero mucho mayor que la madre de Elísabet, tanto que Elísabet 
pensaba que podría ser perfectamente la abuela de Sara. Tenía que estar 
cerca de los cuarenta. 

—¿Crees que tu madre te dejará quedarte a dormir? —preguntó. 

Elísabet asintió. 

—Estoy segura de que no le importará —contestó. Sabía que era cierto, 
y la idea la entristeció por un momento. 

—Entonces la llamaré —dijo la madre de Sara, y le preguntó su 
número de teléfono. 

—No tenemos teléfono —respondió Elisabet enseguida—. Yo se lo diré. 

La madre de Sara no parecía satisfecha del todo con la propuesta. 

—Prefiero hablar con ella —dijo en tono amable pero firme, y Elísabet 
supo que no tendría sentido discutir con ella. 

La madre de Sara era estricta. Siempre insistía en que Sara volviese a 
una hora determinada y en que terminase los deberes antes de salir a 
jugar. Sara envidiaba a Elísabet porque nunca tenía que pedir permiso 
para nada y podía quedarse hasta tarde siempre que quisiera. Elisabet 
sonrió y fingió que era algo bueno. 

—Pero... —comenzó a decir. 

Antes de que pudiese añadir nada más, la madre de Sara la 
interrumpió: 

—¿Por qué no vamos a tu casa ahora? 

Elísabet asintió de mala gana. Por lo general, evitaba invitar a Sara a 
jugar a su casa. Se pusieron los abrigos y los zapatos y se dirigieron a la 
casa de Elísabet. Caminaba despacio, unos pasos por detrás de Sara y su 


madre. No estaba segura de que su madre estuviese en casa, o de que no 
tuviese compañía. 

— ¡Qué casa tan bonita! —exclamó la madre de Sara cuando llegaron. 

Era cierto: su casa era preciosa, al menos, según la opinión de Elisabet. 
Era grande, con tres plantas y ella tenía un tragaluz triangular en el techo 
de su dormitorio. Además, alrededor de la casa había un bonito jardín, con 
árboles y un columpio en el que jugaba mucho en verano, y un rosal rosa. 

—Voy a ver si mi mamá está dentro —dijo, y subió los escalones en un 
par de saltos. 

—Voy a entrar a saludarla —añadió la madre de Sara tras ella. 

Elísabet suspiró. Abrió la puerta y se encontró con un aire viciado y 
rancio. Estaba tan acostumbrada al olor que apenas solía notarlo, pero 
después de haber pasado el día en casa de Sara, con su aroma a jabón 
ligero y penetrante, no pudo evitar percatarse de la diferencia. 

— ¡Mami! —llamó con aprensión en cuanto entró. 

No hubo respuesta. Sara y su madre esperaron en el recibidor mientras 
contemplaban el estado del lugar en silencio. Elisabet sabía lo que estaban 
pensando. ¿Por qué su casa siempre tiene que estar hecha un desastre? 

Subió las escaleras y llamó con indecisión a la puerta del dormitorio de 
su madre. Cuando nadie respondió, abrió y entró. Ahí estaba, 
profundamente dormida. El pecho le subía y bajaba lentamente, y su pelo 
era una maraña encima de la almohada blanca. 

—Mami —susurró, y le tocó el hombro con suavidad. Su madre se 
removió y entreabrió los ojos—. ¿Puedo ir a una fiesta de pijamas en casa 
de Sara? —preguntó Elísabet. 

Su madre la ignoró y le dio la espalda. Elísabet permaneció ahí durante 
un rato, confundida, luego salió a hurtadillas y cerró la puerta. 

—Mamá está dormida, pero tengo permiso para dormir fuera — 
anunció Elísabet cuando volvió con las demás. 

—¿Estás segura? —preguntó la madre de Sara—. Preferiría hablar con 
ella. 

—Está dormida —contestó Elisabet con terquedad—. No quiere que la 
molesten. 

—Entiendo. —La madre de Sara frunció el ceño. Caminó con 
incertidumbre por la cocina durante unos instantes antes de sonreír—. De 
acuerdo, entonces será mejor que nos vayamos. Podemos parar a comprar 
helado de camino a casa. ¿Qué os parece? 


—«¿Estás dormida? —susurró Sara más tarde esa misma noche. 
Compartían un colchón en el suelo de la habitación de Sara. 

El colchón era para Elísabet, pero Sara había insistido en acompañarla 
y lo había justificado con que era mucho más divertido que dormir en una 
cama. 

—No —musitó Elísabet, y soltó una risita. El edredón olía tan bien que 
tiró de él hasta su nariz y lo único que dejó a la vista fue su pelo oscuro y 
sus ojos marrones. 

Sara dejó de reírse y desvió esos grandes ojos azules hasta Elísabet. 

—-¿Por qué tu casa huele tan raro? —preguntó. 

—NO0 lo sé. —Elísabet no entendía por qué su madre nunca limpiaba y 
rara vez abría la ventana a pesar de que fumaba todo el tiempo. 

—¿Dónde está tu papá? —preguntó Sara. 

—Bajo el mar —respondió Elísabet—. Estaba en un barco en el mar 
cuando llegó una tormenta. 

Sara guardó silencio unos instantes y miró al techo de forma pensativa. 

—Ojalá él hubiese estado en el barco en su lugar —dijo, justo cuando 
Elísabet se estaba durmiendo—. Ojalá él hubiese muerto en vez de tu papá. 

Elísabet giró la cabeza para mirar a su amiga sorprendida. ¿De quién 
hablaba? No era un comentario muy bonito sobre esa persona, fuese quien 
fuese. Estaba a punto de responder cuando Sara se dio la vuelta y le quitó 
una parte del edredón para taparse. Poco después, ambas estaban 
profundamente dormidas. 


Miércoles, 29 de noviembre de 2017 


Las marcadas ojeras moradas bajo los ojos de Eiríkur indicaban que 
apenas había dormido. Pero, pese a eso, llevaba el pelo 
cuidadosamente peinado con gel y se había arreglado con unos tejanos 
y una camiseta. «Demasiado arreglado», pensó Elma. No se imaginaba, 
en un momento como ese, teniendo la paciencia necesaria para 
situarse frente al espejo y peinarse de esa manera. En definitiva, su 
apariencia no habría estado en lo más alto de su lista de prioridades. 
Al estudiarlo a la luz del día, reparó en una llamativa línea marrón 
amarillenta bajo su barbilla, lo que la llevó a suponer con bastante 
seguridad que se había aplicado un autobronceador. 

Eiríkur los condujo hasta la cocina, donde su hijo mayor 
desayunaba cereales. Elma volvió a sorprenderse por su gran parecido 
con su madre: el mismo pelo y las mismas pestañas oscuras. Era todo 
lo contrario a su padre, que era tan pálido que sus pestañas y cejas 
eran casi invisibles. 

—Fjalar no irá al colegio hoy —dijo FEiríkur—. Sé que 
probablemente ambos niños deberían haberse quedado en casa, pero 
Ernir me preguntó si podía ir y pensé que le vendría bien salir de casa. 
Lo distraerá. De lo contrario, los dos estarían aquí conmigo todo el 
día, y ahora mismo no soy una persona precisamente alegre. —Su 
sonrisa fue casi una mueca—. Mi hijo menor no comprende lo que ha 
sucedido —añadió. Fjalar levantó la vista y observó a Elma y a Seevar 
con recelo. Elma le dirigió una sonrisa tranquilizadora, pero el niño 
desvió la mirada y volvió a estudiar el dibujo de la caja de cereales. 

Se sentaron frente a la barra de desayuno de la cocina y Eiríkur les 
ofreció café. Elma aceptó; Seevar pidió un vaso de agua. Cuando 
Eiríkur les dio las bebidas, se acercó a Fjalar. 

—Ve a vestirte, ¿quieres? 

El niño dejó la cuchara, se levantó y se marchó a regañadientes a 
su habitación sin dirigirles la mirada. 

—Lo llevan de formas muy diferentes —dijo Eiríkur, cuando perdió 
de vista al niño—. Fjalar está muy callado; como si la luz de su 
interior se hubiera apagado. Ernir sigue preguntando qué ha pasado: 


¿dónde está mami, por qué no vuelve a casa? —Eiríkur apartó la vista 
hacia la ventana y luego volvió a mirarlos—. No sé qué es peor. 

—Creo que a ambos les vendría bien hablar con alguien —aseguró 
Elma—. Con un profesional. 

—Bueno, hemos hablado con el párroco, y la situación es la misma: 
Ernir sigue haciendo preguntas; Fjalar no dice ni una palabra. En 
realidad, me preocupa más Fjalar. Él y Elísabet tenían un vínculo 
especial, uno que nunca llegué a comprender. Eso no significa que no 
los quisiera a ambos por igual, pero ella y Fjalar se parecían mucho. 
Los dos tenían la misma actitud distante que puede parecer 
desagradable y fría si no los conoces. 

—¿Tiene algún familiar que pueda ayudarle? Imagino que en estos 
momentos se sentirá abrumado por las tareas cotidianas: hacer la 
compra, llevar a los niños al colegio... 

—Sí, mis padres han venido cada día. Mi madre cree que podemos 
ahogar nuestras penas con la comida. —Eiríkur sonrío levemente. 

Seevar sacó un pequeño cuaderno y se aclaró la garganta. 

—De todas formas, nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre 
Elísabet, si le parece bien —dijo. Cuando Eiríkur asintió, continuó—-: 
¿Mantenía el contacto con su tía o con sus primos? 

Eiríkur resopló. 

—No, con ninguno. Su tía Guórún es una arpía, pero aun así la 
llamé para contarle lo que había pasado porque creí que lo correcto 
era comunicarle la noticia a los familiares que le quedaban. Pero lo 
cierto es que a ella nunca le importó Elísabet; solo la acogió porque 
sentía que era su obligación. No sé si tuvo hijos, puesto que Elísabet 
nunca los mencionó. 

—Elísabet se fue a vivir con Guórún después de que su madre 
muriera, ¿verdad? 

—Sí. En ese momento tenía nueve o diez años. 

—Cáncer, ¿no es así? 

—Sí —dijo Eiríkur, que puso una mueca—. Una enfermedad 
horrible, pero tengo entendido que Halla no llevaba una vida 
precisamente saludable; era una fumadora empedernida y bebía 
mucho. De hecho, teniendo en cuenta lo poco que Elisabet me contó, 
deduzco que tenía graves problemas con la bebida. Al parecer, 
siempre había gente de fiesta en su casa cuando Elísabet era pequeña. 
Y Halla no pudo haber tenido más de treinta cuando le dieron el 
diagnóstico. 

—¿Fue por eso por lo que se mudó a Reikiavik con Elisabet? — 
preguntó Elma—. ¿Para estar más cerca de la familia cuando se enteró 
de que estaba enferma? 

—Sí, supongo que sí. —Eiríkur se rascó la cabeza—. Aunque en 


realidad no sé mucho al respecto. Tal vez Guórún pueda decirles más. 
Imagino que Halla quería darle a Elísabet la oportunidad de conocer a 
su tía antes de morir, dado que sabía que Guórún se ocuparía de ella. 
Pero Elísabet nunca quiso hablar del tema. 

De repente, oyeron una música a todo volumen que salía de una de 
las habitaciones y la voz de un cantante empezó a retumbar. Eiríkur se 
levantó con un suspiro y salió de la habitación. El volumen bajó de 
golpe y el hombre regresó a la cocina y se sentó en la barra otra vez. 

—+¿Elísabet seguía en contacto con alguien de Akranes? —continuó 
Sevar. 

—No, para nada —respondió Eiríkur—. Como he dicho, nunca 
quería ir a Akranes. Las únicas veces que lo hacía era para reunirse 
con una señora mayor, y lo hacía en contadas ocasiones. 

—¿Una señora mayor? —repitió Elma—. ¿Por casualidad sabe su 
nombre? 

—No, me temo que lo he olvidado por completo. —Eiríkur negó 
con la cabeza—. De hecho, creo que jamás mencionó su nombre. 

—¿Alguna idea de cómo la conoció? 

—No. Le pregunté una vez, pero no me dio detalles, solo me dijo 
que era una amiga de la familia. Eso es todo. —Guardó silencio 
durante unos instantes, luego añadió—: No lo entiendo. No 
comprendo quién puede haberle hecho esto. —Alternó la mirada entre 
los dos agentes—. He intentado pensar en quién le guardaría rencor, 
en quién habría querido hacerle daño, pero no se me ocurre ni un solo 
nombre. La única persona que sé que definitivamente no le caía bien a 
Elísabet era su tía Guórún, pero es tan vieja y frágil que a duras penas 
la habría atacado. 

—Estamos haciendo todo lo posible para averiguar qué ha pasado 
—le aseguró Seevar. 

—¿Cómo era su relación? —preguntó Elma—. ¿Han tenido algún 
problema recientemente? 

Eiríkur parecía desconcertado y en un tono de voz ligeramente 
irritado respondió: 

—Teníamos una relación perfectamente normal. Por supuesto que 
teníamos nuestros desacuerdos, pero nada importante. 

—Hemos leído un mensaje que usted le envió —dijo Seevar, que le 
lanzó una mirada severa—. Un mensaje enviado hace unos seis meses, 
que sugiere que sus problemas eran un poco más serios que eso. 

Eiríkur lanzó una mirada a la habitación de los niños, luego dijo en 
voz baja: 

—Por el amor de Dios, solo fue una discusión. Hemos estado bien 
desde entonces. 

—¿Y está seguro de que Elísabet no salía con alguien más? — 


preguntó Elma, sin apartar la mirada de él. 

Abrió la boca para hablar, pero la volvió a cerrar. Cuando por fin 
respondió, sonó derrotado: 

—Si les soy sincero, no lo sé. Nunca supe qué pensaba Elísabet 
realmente. Llevábamos juntos nueve años, pero había momentos en 
los que sentía que no la conocía en absoluto. 


La amiga de Elísabet, Aldís, era una mujer grande, alta y corpulenta. 
Llevaba los labios pintados de un rojo intenso y el pelo oscuro 
recogido rigurosamente en un moño alto. Estaba sentada en el 
escritorio de su despacho en el hotel, muy erguida en su traje negro de 
chaqueta y pantalón, con unos ojos enormes y redondos fijos en Elma 
y Sevar. 

—Cuando me enteré de que se trataba de Beta... —Negó despacio 
con la cabeza y cerró los ojos durante un segundo—. Me quedé 
paralizada, literalmente. Iba de camino a una reunión que no podía 
posponer, así que me quedé sentada, totalmente conmocionada. No 
escuché ni una sola palabra, no recuerdo nada de lo que dijeron. —Se 
inclinó hacia ellos y Elma percibió el potente aroma de su perfume—. 
Es decir, ¿quién haría algo así? Escuchamos ese tipo de cosas en las 
noticias y leemos sobre asesinatos horribles que ocurren en el 
extranjero, pero eso es tan lejos, tan irreal. —Frunció los labios y 
volvió a erguirse sin dejar de observarlos con esos ojos tan abiertos 
que no parpadeaban. 

—¿Entonces se conocían bien? —inquirió Elma. 

—Sí. Nos conocimos en el instituto y mantuvimos el contacto, 
aunque disminuyó a lo largo de los años. 

—¿Quedaban a menudo? 

—NO0, yo no diría eso. Elisabet tenía una familia, claro está, y vivía 
en medio de la nada. Aún no he tenido tiempo para eso... es decir, 
empezar una familia. Trabajo mucho. 

—¿Recuerda la última vez que la vio? 

—Veamos. —Pensó—. Sí, fui a verla una noche. Sería hace un par 
de semanas, no, creo que hace tres. Bebimos vino y charlamos. Nada 
fuera de lo común. 

—¿Sabe cómo era su relación con Eiríkur? 

—Oh, siempre tuve la impresión de que no era muy estrecha. 


Como si Beta nunca hubiera estado realmente enamorada de él. Es 
decir, solo tiene que echarles un vistazo: Beta era preciosa; podía 
haber estado con cualquier hombre que quisiese, pero se conformó 
con Eiríkur, el señor Mediocre. Nunca entendí qué es lo que vio en él. 

—¿Alguna vez habló de dejarlo? 

—No. Jamás. —Aldís examinó sus uñas rojas, luego alzó la mirada 
hasta ellos con una expresión desafiante—. Escuchen, tienen que 
entender una cosa sobre Beta: era una persona extremadamente 
reservada. Era difícil leerle los pensamientos. Podía parecer un poco 
arrogante, pero siempre pensé que la malinterpretaban, y por eso no le 
caía bien a mucha gente. No es que la detestaran a ella en particular, 
pero resultaba difícil acercarse a Beta. Ser su amiga siempre era un 
reto porque nunca te dejaba entrar en sus pensamientos más íntimos. 
Era como si en cualquier ocasión te sincerases mucho más que ella. 

—¿Sabe por qué era así? 

—No, no lo sé. Las personas son distintas. —Aldís se encogió de 
hombros—. Beta era la típica introvertida. Nunca tuvo mucha 
necesidad de estar acompañada. Nunca necesitó el reconocimiento de 
los demás. 

—-¿Cree que Eiríkur también era así? 

—Creo que Eiríkur estaba feliz de que alguien tan impresionante 
como Beta se hubiera fijado en él —replicó Aldís con cierta aspereza, 
luego continuó—: No estoy diciendo que Eiríkur fuese un mal marido, 
solo que nunca entendí su relación. No tenían mucha química. Si no lo 
supiera, habría pensado que sus padres concertaron la relación, como 
en uno de esos matrimonios musulmanes. 

—¿Uno de esos matrimonios musulmanes? —repitió Elma, que 
enarcó las cejas, y Aldís hizo un gesto desdeñoso y se rio en tono de 
disculpa. 

—No me malinterpreten. Lo que quería decir es que era como un 
matrimonio concertado, al menos por parte de Elísabet. Eiríkur estaba 
completamente loco por ella. Ella nunca lo había mencionado y, de 
repente, eran pareja. Poco después, estaban casados y esperaban un 
bebé. —Aldís negó la cabeza en señal de disgusto—. Ni siquiera 
tuvieron una boda como es debido, simplemente fueron al registro 
civil y se casaron, así sin más. 

Elma asintió. 

—«¿Así que no hubo nada que la desconcertase la última vez que 
hablaron? ¿Nada que sugiriese que su relación había cambiado? 

Aldís reflexionó una vez más. 

—No, nada por el estilo. Todo fue igual que siempre. 

—¿Sabe si tenía algún amigo o conocido en Akranes? 

—No, aunque vivió ahí. Pero seguro que eso ya lo sabían, ¿no? — 


preguntó Aldís en un tono de incredulidad, y sus enormes ojos se 
abrieron aún más. Cuando asintieron, continuó—: Nunca dijo mucho 
de Akranes. Solo que no tenía ningún interés en regresar. Aunque 
mencionó algo de ir a visitar la casa en la que se crio. Al parecer, salió 
a la venta hace poco. 

—¿Cree que fue esa la razón por la que volvió a Akranes? ¿Para 
ver su antigua casa? 

—No tengo ni idea de lo que hacía allí. Quizá fue a ver la casa. 
¿Quién sabe? Todo lo que les puedo decir es que ya no le quedaba 
ningún amigo ahí. Nunca tuvo muchos demasiados, ¡y punto! — 
añadió Aldís con impaciencia, luego se miró el reloj y declaró que iba 
a llegar tarde a una reunión. Se puso de pie y recogió el bolso, 
mostrando su manicura perfectamente hecha. Después se detuvo, 
como si la hubiera golpeado una ocurrencia tardía—: Pero... si les soy 
sincera, no me sorprendería si hubiese estado saliendo con alguien 
más. Lo entendería a la perfección. —Les dirigió una sonrisa breve e 
impersonal antes de acompañarlos a la salida. 


El coche estaba sumido en el silencio mientras se alejaban de 
Reikiavik, en dirección norte. Eran más de las cuatro, y el tráfico de 
hora punta no parecía que fuese a mejorar: había una fila de coches 
que continuaba en la distancia. Elma cerró los ojos y sintió cómo el 
sueño se apoderaba de ella. 

La conversación con la tía materna de Elísabet, Guórún, no había 
aportado información de interés. La señora mayor los había invitado a 
su diminuto apartamento, una vivienda especial para jubilados, 
situado en la zona este de la periferia de Breióholt, un área de grandes 
bloques de apartamentos que se extendía por una colina con vistas al 
pueblo. El piso estaba repleto de muebles oscuros y robustos, y las 
paredes estaban adornadas con obras de arte bordadas. Allá donde 
mirasen, había esculturas de madera de gatos en todos los tamaños y 
formas, por lo que Elma no debería haberse sorprendido tanto cuando 
un gato atigrado saltó de repente de uno de los armarios y aterrizó 
justo delante de ella. 

Gudrún no tenía mucho que decir de su sobrina, excepto que había 
sido un poco solitaria, por lo que prefería pasar el tiempo encerrada 
en su habitación en lugar de con el resto de la familia. Los hijos de 
Guórún, dos chicos mayores que Elísabet, no se habían mostrado 


especialmente interesados en conocer a su primita cuando se mudó 
con ellos de improviso. 

—Y no los culpo —dijo Guórún, con una mueca de repugnancia—. 
La niña no fomentaba precisamente la amistad. Era arisca y huraña, y 
la mayor parte del tiempo se dedicaba a leer libros. Si quieren saber 
mi opinión, era una vaga y eso es todo. —La última parte la dijo en un 
murmullo, como si temiera que Elísabet la oyera desde el más allá. 

Elma se dio cuenta de que no parecía angustiada en absoluto por la 
inesperada muerte de su sobrina. Hablaba de ello con total 
naturalidad, como si no tuviese nada que ver con ella. 

—¿Qué clase de relación tenía Elísabet con su madre Halla, su 
hermana? —preguntó Elma—. Por ejemplo, ¿sabe por qué se 
apellidaba con el nombre de su madre en lugar del de su padre? 

Gudrún resopló con desaprobación. 

—Ah sí, eso. Nunca quisieron casarse y, por lo que yo sé, ni 
siquiera vivían juntos de manera oficial. Siempre supuse que Halla se 
había inscrito como madre soltera para solicitar beneficios. Aunque 
claro, después resultó contraproducente, cuando él murió. —Elma 
juraría que la señora mayor se estaba regodeando un poco al decir 
esto. 

Cuando llegaron, Guórún había hecho café y preparado la mesa, 
así que no les quedó más remedio que sentarse y aceptar la tarta que 
les ofreció, una randalína tradicional hecha con capas de bizcocho y 
mermelada. Al preguntarle si creía que alguien iba a por Elísabet y 
quería hacerle daño, exclamó y los miró con asombro. 

—¿Hacerle daño? No. ¿Qué demonios quieren decir? La única 
persona que pudo haber querido hacerle daño era ella misma. 

Cuando le pidieron más detalles sobre lo que había dicho, comenzó 
a despotricar sobre Elísabet, su comportamiento y sobre cómo algunas 
personas habían decidido desvincularse de ella. 

—Decir que encerrarte constantemente en tu habitación durante 
días es una enfermedad y no pura holgazanería es inconcebible — 
añadió con severidad—. No, sabiendo cómo era Elísabet, simplemente 
se rindió. Típico. Siempre tuve la sensación de que un día tiraría la 
toalla. Era como si nada pudiese hacerla feliz. No comprendo cómo 
logró mantener su trabajo como piloto —comentó con desdén, y 
sorbió el café mientras los observaba por encima del borde de la taza. 

Elma había salido del piso con un mal sabor de boca, que no se 
debía del todo a la randalína rancia. Tuvo que respirar profundamente 
y morderse el labio varias veces para no contradecir los comentarios 
ignorantes de Guórún sobre la depresión o las indirectas de que una 
cabina de vuelo no era lugar para mujeres. 

No habían sacado prácticamente nada de interés del interrogatorio, 


y Elma no se habían molestado en aclararle a Guórún que las heridas 
de Elísabet contradecían su teoría de que su sobrina se había 
suicidado. 

Elma recapituló lo que habían descubierto. Guórún y su hermana 
Halla se habían criado en el campo, en los Fiordos del Este, donde sus 
padres, Snebjórn y Geróa, tenían una granja. Nacieron con un año de 
diferencia y, cuando eran adolescentes, las hermanas se mudaron 
juntas al otro lado del país para estudiar en Reikiavik y nunca 
volvieron a vivir en el este. Guórún conoció a un hombre con el que 
más tarde se casó y tuvo dos hijos, mientras que Halla tuvo a Elísabet 
y al bebé que había muerto dos semanas después de nacer. Halla había 
trabajado en la fábrica de pescado Haraldur Bó0varsson and Co., en 
Akranes, hasta que Arnar, el padre de sus hijos, murió en el accidente. 
Después de la pérdida de su bebé, Halla no regresó al trabajo. Por lo 
que Guórún sabía, vivía únicamente de prestaciones. Las hermanas se 
habían distanciado poco después de haberse mudado a Reikiavik, pero 
Gudrún se negó en redondo a revelar el motivo y alegó que no era 
asunto suyo y que no era necesario reabrir viejas heridas. 

Elma estaba tan absorta en sus pensamientos que no escuchó lo 
que dijo Sevar hasta que bajó el volumen de la radio y repitió la 
pregunta. 

—He dicho que si tienes hambre. —La miró—. ¿O estás cansada? 

—¿Puedo quedarme con las dos opciones? —respondió Elma con 
un bostezo. 

Seevar sonrió. 

—¿Por qué no das una cabezada antes de llegar a Akranes? Luego 
iremos a por algo de comer. 

—¿Después de la reunión? 

—Sí, por supuesto, después de la reunión —dijo Seevar—. ¿Puedes 
esperar hasta entonces? 

—Claro. —Elma volvió a bostezar y cerró los ojos. 

Cuando los abrió de nuevo, el coche estaba aparcando frente a la 
comisaría de Akranes y, al bajar la ventanilla, notó una corriente de 
aire frío. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con otro bostezo, y se arropó 
con su abrigo. 

—Es hora de despertar: hemos llegado —respondió. 

—¿Por qué siempre duermo tan bien en los coches? —Elma se 
frotó los ojos e intentó desentumecerse en el espacio angosto. 

—Es por el ruido —dijo Seevar—. Por eso también duermes bien en 
los aviones. El ruido está en la misma frecuencia que el latido de tu 
madre cuando estabas en el útero. 

Elma lo miró sorprendida y se echó a reír. 


—No esperaba una explicación científica, pero me alegra saber que 
existe una. 


—Veamos, hemos recibido el informe preliminar del forense. Le han 
dado máxima prioridad a nuestro caso. —Hórdur alternó la mirada 
entre Seevar y Elma al mismo tiempo que se sentaba frente a ellos. Los 
fluorescentes del techo acentuaban las marcadas arrugas de su frente. 
Sus ojos azul claro parecían haberse hundido profundamente en su 
cara. Se pasó una mano por el pelo y aplastó unos rizos que de 
inmediato volvieron a levantarse—. Elísabet estaba muerta antes de 
que la tiraran al mar. Según el informe del forense, la causa de la 
muerte fue un golpe fuerte en la cabeza y murió en algún momento 
entre las diez y las doce del sábado por la noche. También la 
intentaron estrangular sin éxito. Sus heridas confirman que la golpeó 
un coche con bastante fuerza, lo que explicaría las huellas de 
neumático que Seevar y yo encontramos ayer, y que los técnicos han 
analizado esta mañana. Tiene la pierna izquierda destrozada y, a 
juzgar por el lugar donde el parachoques le golpeó en las piernas, 
puede que su cadera dejara una abolladura en la carrocería del coche. 
Es probable que el traumatismo craneal lo provocara la caída al suelo 
cuando el coche la atropelló, en lugar del golpe en sí. En ese 
momento, sufrió una fractura craneal y una hemorragia cerebral. — 
Hórdur se quitó las gafas y se frotó los ojos antes de continuar—. 
Aparte de eso, no presentaba lesiones en el cuerpo salvo por las 
marcas en el cuello. El forense confirmó lo que dijeron los técnicos: el 
cuerpo no podía llevar mucho tiempo en el mar y solo habría estado 
sumergido parte de ese tiempo. Eso descarta la hipótesis de que la 
ahogaron en algún lugar del mar y la marea la arrastró hasta donde la 
encontraron. Según los expertos, las corrientes habrían tardado varios 
días en llevarla hasta la orilla si hubieran tirado su cuerpo en el mar, 
bueno... en Hvalfjórdur, por ejemplo, o en Langisandur. 

—«¿Entonces partimos de la base de que la noqueó un coche en las 
inmediaciones del faro? —preguntó Seevar. 

Hóródur asintió. 

—Todo apunta a eso. Los técnicos han recogido muestras de la 
sangre y el pelo hallados en la escena del crimen y las han enviado a 
analizar. Pero no han aparecido fragmentos de cristal, por lo que es 
improbable que las luces del coche hayan sufrido daños. 


—Deben haberla arrastrado al mar después de golpearla con el 
coche —dijo Elma, que pensó en las rocas resbaladizas—. No debió de 
ser fácil. 

—No —coincidió Hórdur. 

—Pero ¿por qué el agresor habría intentado estrangularla si ya 
estaba muerta por el golpe en la cabeza? ¿La estrangularían antes de 
atropellarla? —preguntó Elma. 

—Es posible que no muriese de inmediato y mostrase señales de 
vida justo después del golpe —sugirió Hórdur. 

Hubo un breve intervalo de silencio en el que consideraron lo que 
eso implicaba. 

—¿Ya han localizado su móvil? —preguntó Elma, que se 
desabrochó el abrigo que aún no se había quitado. Se sentía 
revitalizada después de su siesta en el coche y escuchaba a Hórdur con 
interés. No es que la información la sorprendiera: solo confirmaba lo 
que ya sabían. 

—El teléfono estuvo encendido hasta alrededor de las ocho de la 
noche del sábado —respondió Hórdur—. No se ha recibido ninguna 
señal desde entonces. 

—¿Pudo llevárselo el asesino? 

—Sí, me preguntaba lo mismo —dijo su jefe—, así que lo 
monitorizaremos en caso de que lo enciendan. Pero sospecho que se 
encuentra en el fondo del mar. Ahí o en su coche. En este momento 
están revisando el portátil de Elisabet y esperamos que aparezca algo 
de utilidad. Mientras tanto, haremos todo lo posible por encontrar su 
coche. Los coches no desaparecen sin más, joder, tiene que estar en 
alguna parte. —Hórdur se frotó la barbilla. Después bajó la mirada 
hasta los documentos en la mesa frente a él —. Creemos que las marcas 
del cuello las hizo alguien con manos pequeñas. 

—¿Una mujer? —preguntó Seevar sorprendido. 

—O un hombre con las manos pequeñas —replicó Hórdur—. ¿Os 
habéis fijado en las manos del marido? —Negaron con la cabeza—. 
No, no teníais ninguna razón para hacerlo. 

Tras determinar que no habían descubierto nada trascendental en 
los interrogatorios de Guórún y Aldís, Hórdur les pidió que aplazaran 
su informe hasta la próxima reunión al día siguiente, puesto que tenía 
que hacer una llamada urgente. 

Al acabar la reunión, Elma no pudo evitar pensar que no había 
aportado respuestas. Aunque, por lo menos, ahora sabían que alguien 
había atropellado a Elísabet y luego la había intentado estrangular 
antes de tirarla al mar para que muriera. ¿Quién podía odiarla hasta 
tal punto?, se preguntó. 


—Puedo volver a pie a casa —le dijo Elma a Sevar mientras salían—. 
Vas en dirección contraria, ¿verdad? 

—Eh, no seas así, prometí invitarte a cenar, ¿recuerdas? —Seevar 
señaló el coche con firmeza. 

Elma vaciló en la acera, consciente de que si se iba a casa, 
probablemente no cenaría. Hacía días que no iba al supermercado, y 
lo único que había en su nevera estaría caducado. 

—De acuerdo, iré —accedió—. ¿Pero no hay algún lugar cerca con 
comida para llevar en el que podamos pedir algo rápido? 

—¿Te das cuenta de que hay un restaurante de comida rápida de 
primera justo aquí al lado? —Seevar señaló con la cabeza el puesto en 
el edificio contiguo—. Estoy seguro de que acabo de escuchar a un 
perrito caliente llamándome. ¿Tú no? 

Elma se echó a reír. 

—Vaya, llevo sin comerme un perrito caliente... bueno, ni siquiera 
recuerdo cuándo fue la última vez que lo hice. Probablemente desde la 
adolescencia. 

—Elma, Elma, lo que te estás perdiendo. —Seevar negó con la 
cabeza con tristeza fingida—. Qué conveniente que esté aquí para 
educarte. —Elma esbozó una sonrisa, pero se dejó persuadir y se 
metió en el coche. Seevar condujo la corta distancia que había hasta el 
puesto. 

La especialidad de Akranes, un perrito caliento frito, sabía 
exactamente como lo recordaba. Y el queso derretido, las patatas y la 
salsa satisficieron con creces su antojo de comida basura. Después, 
antes de que se diera cuenta, aparcaron frente a su apartamento. 

—Gracias —dijo mientras se limpiaba la salsa de las comisuras de 
los labios. 

—De nada. Gracias por dejarme educarte —dijo Sevar con 
solemnidad fingida. 

Elma titubeó antes de salir del coche. 

—Tengo un par de cervezas, por si te apetece una copa. —Intentó 
sonar casual, pero sintió que se ruborizaba. 

En realidad, no sabía lo que quería, pero se dijo a sí misma que 
solo buscaba algo de compañía. Siempre estaba sola en su piso; sus 
padres eran visitantes, aunque tampoco es que tuviera amigos. 
Durante las últimas semanas, había pensado mucho en las chicas que 


habían sido una parte importante de su vida; las amigas que había 
hecho en la universidad y, más tarde, en la Academia de policía. Si 
bien podría haber intentado mantener más el contacto con ellas 
durante los últimos años, la verdad es que la mayoría de sus amigas 
estaban tan ocupadas con sus maridos e hijos que apenas tenían 
tiempo para ella. Claro que había hablado con algunas de ellas 
después de lo que había sucedido con Davíó, pero ellas no habían sido 
las primeras en llamar: Elma tuvo que contactarlas. Para ser justa, era 
probable que pensaran que no quería que nadie la molestara, sobre 
todo, teniendo en cuenta que se había mudado de vuelta a Akranes. 
Elma, sin embargo, sabía que no era la única razón. La relación que 
había tenido con ellas a los veinte años, en la que se habían llamado a 
diario para charlar sobre todo lo habido y por haber, había cambiado. 
Últimamente era más impersonal; un café de vez en cuando o una 
cena con sus parejas. Ya no compartía sus secretos con ellas, pero eso 
no le había importado, ya que tenía a Davíó. Pero ahora que estaba 
sola, a veces sentía que iba a estallar por todas las cosas que quería 
decir. A menudo, quería llamarlo y contarle todo lo que había 
sucedido, cómo se sentía y lo mucho que lo echaba de menos. Luego, 
de repente, recordaba que no respondería a sus llamadas. 

Se percató de la vacilación de Seevar, pero, tras unos segundos, 
apagó el motor y salió del coche. 

—Así que vives aquí —dijo una vez estuvieron dentro. 

Elma se sintió aliviada de que el piso oliera bien y de que no 
hubiera ropa interior en el suelo. A veces volvía del trabajo y se 
encontraba con la peste que emanaba de la basura que había olvidado 
tirar o de la leche que se había vuelto agria. Para quedarse tranquila, 
fue al baño, recogió la ropa tirada en el suelo y la arrojó en la 
habitación. 

Seevar comenzó a andar por el apartamento mientras echaba un 
vistazo aquí y allá. 

—Sin duda te has instalado. No ha pasado mucho tiempo desde 
que te mudaste, ¿cierto? 

—No, solo unas pocas semanas —respondió a la vez que sacaba las 
cervezas de la nevera. 

—Deberías ver mi casa. —Seevar pasó la mano por un baúl y 
apreció el tallado decorativo—. Hace tres años que vivo ahí, pero no 
he conseguido que sea tan acogedora como tu piso. 

Se sentó en el sofá y Elma lo estudió con disimulo mientras se 
bebía la cerveza. Su pelo oscuro, que por lo general llevaba bien 
peinado en el trabajo, estaba revuelto donde se había pasado las 
manos, y las cejas casi se unían en el medio. 

—Seguro que nos hemos cruzado antes —dijo Elma de repente—. 


No puede haber una sola persona en Akranes con la que no me haya 
topado en un momento u otro, y soy buena para recordar rostros. 
Nunca los olvido —añadió cuando la miró sorprendido. 

—Yo sí —dijo con una sonrisa—. No podría recordar una cara 
aunque me pagases. Una vez fui a una entrevista de trabajo que duró 
casi una hora y de la que salí muy satisfecho. Después me topé con un 
hombre fuera del edificio y le pedí indicaciones sin darme cuenta de 
que era el mismo chico que me había entrevistado cinco minutos 
antes. Tendrías que haber visto la expresión de su cara cuando no lo 
reconocí. 

Elma estalló en carcajadas. 

—Obviamente, nunca volví a saber de él. 

Elma no dejaba de reírse. 

—Debe resultarte extraño —dijo Seevar cuando Elma se dejó de 
reírse. 

—¿El qué? 

—Haber vuelto. 

—Un poco, supongo. —Se encogió de hombros—. De hecho, no ha 
sido tan raro como esperaba. 

—No me engañarás con eso de que echabas mucho de menos 
Akranes —añadió Seevar. Su sonrisa era contagiosa. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó con falsa indignación—. 
¿Insinúas que no hay ninguna posibilidad de que haya echado de 
menos los paisajes llanos, las aceras agrietadas, las calles llenas de 
baches y el agradable olor a pescado? 

—Bueno, dicho así... 

—No, tienes razón —dijo, y desvió la mirada. Sevar aguardó. 

No se decidía. No lo había dicho en voz alta desde que se había 
mudado. Ni siquiera lo había hablado con sus padres. El corazón 
empezó a latirle con fuerza y sentía cómo empezaba a sudar. Sin duda 
las rojeces se estaban expandiendo bajo su jersey. Pero entonces se 
acobardó y dijo: 

—Yo... estaba en una relación que terminó. —Se encogió de 
hombros como si no tuviera mucha importancia. 

—Ah. 

Antes de que Seevar dijera algo más, Elma lo interrumpió. 

—-¿Qué hay de ti? ¿Algún trapo sucio? 

—No, no creo que tenga nada que esconder. Me gusta vivir en 
Akranes. Conozco a los ciudadanos y ellos a mí. Reconozco que me 
sentiría un poco perdido en cualquier otro lugar. 

—¿Tu familia vive aquí? 

—Mi hermano —dijo Seevar, que tomó otro trago de cerveza. 
Parecía distraído y le echó un vistazo al reloj —. En fin, debería irme. 


Mañana nos espera un día importante. ¿Puedes llevarme el coche de 
vuelta a la comisaría mañana? 

Sevar le entregó las llaves, abrió la puerta a la terraza y puso una 
mueca cuando lo atravesó una fría ráfaga de viento. Tras abrocharse la 
chaqueta y colocarse firmemente el gorro por encima de las orejas, 
alzó una mano para despedirse de ella. Elma se levantó para cerrar la 
puerta y lo observó cruzar la calle a toda prisa y desaparecer detrás de 
las casas de enfrente. 


La tarta tenía buen aspecto, pero no sabía a nada. Magnea comió un 
poco del relleno de crema y se sintió abrumada por las náuseas. Dejó 
el tenedor y apartó el plato. Ni siquiera el agua con gas podía hacer 
desaparecer el sabor a mantequilla. 

—¿Cómo van tus estudios, Karen? —preguntó Sigrún, que añadió 
leche a su té y lo removió. Las cuatro amigas estaban sentadas a una 
mesa barnizada de color blanco en la cocina de Karen. Desde la sala 
de estar, les llegaba el ruido inconfundible de un partido de fútbol, 
interrumpido de vez en cuando por los vítores o los insultos del 
marido. 

—Oh, ni lo menciones —dijo Karen, que puso los ojos en blanco. 
Aquel otoño se había matriculado en un curso a distancia de 
administración de empresas en la Universidad de Bifróst—. Debería 
terminar un informe esta noche. Había olvidado lo horrible que es ser 
estudiante, siempre tienes algo pendiente. Ya ni hablemos de cuando 
trabajas más o menos a tiempo completo y también tienes hijos. 

—Madre mía, no te culpo por considerar que es demasiado — 
comentó Brynja—. Aun así, creo que eres increíblemente valiente por 
intentarlo. 

—No me he rendido —declaró Karen con tono malhumorado—. 
Simplemente voy a pedir una prórroga para este proyecto. La parte 
positiva es que los profesores son muy flexibles, sobre todo cuando 
estás en casa con un niño enfermo, como yo esta noche. —Les guiñó 
un ojo y se rieron—. Esto es justo lo que necesito —continuó—. Esta 
semana ha sido increíble. El lunes encontramos pececillos de plata en 
el baño. —Sus amigas se quedaron boquiabiertas—. Acabamos de 
renovar el baño y ya tenemos una plaga. Deberíamos haber construido 
una casa desde cero en lugar de intentar reformar una antigua. 

—Pero te está quedando preciosa —protestó Brynja—. Y los 


pececillos de plata son totalmente inofensivos. Solo necesitas usar 
algún insecticida. 

—No vale la pena. —Sigrún se bebió el resto del té de un trago—. 
Aparecen donde hay humedad y no se van hasta que te deshaces de 
ella. 

—Deberíamos habernos mudado a una obra nueva, como tú, 
Magnea. —Karen suspiró—. Seguro que no tienes bichos u otros 
problemas. 

Magnea asintió sin prestarles atención. 

—¿Te encuentras bien, Magnea? Estás muy callada. —Karen la 
miró de forma inquisitiva. 

—Sí, estoy bien —dijo con una sonrisa—. En serio —añadió, al ver 
que sus amigas no parecían muy convencidas. 

—Al parecer hay un bicho horrible rondando por ahí —dijo Brynja. 

—Siempre hay algo rondando —replicó Sigrún. 

Se escucharon vítores en la sala de estar, seguidos casi de 
inmediato por insultos y fuertes gritos que decían que no era fuera de 
juego. Las mujeres intercambiaron sonrisas. 

—Por Dios, va a despertar a los niños. —Karen miró con angustia 
la habitación de los niños—. Bueno, si lo hace, será su problema. 

Todas sabían que era mentira. Karen se ocupaba de los niños y la 
casa mientras que su marido, Guómundur, solo se ocupaba de sí 
mismo. Lo habían presenciado durante las distintas visitas a las casas 
de verano y los viajes de acampada que su grupo de amigos había 
realizado a lo largo de los años. Él siempre estaba sobre su trasero, 
con una cerveza en la mano, mientras los niños corrían, chillando o 
berreando, con Karen a la zaga. 

—Nunca he entendido cómo se pueden alterar tanto con el fútbol 
—dijo Sigrún con desprecio, y negó con la cabeza—. Solo es un 
partido. 

—No dejes que Gummi te oiga decir eso —contestó Karen—. Lo 
digo en serio, una vez lo intenté y no tengo ninguna prisa por volver a 
hacerlo. 

Todas se echaron a reír. 

—Por cierto, ¿habéis oído que han encontrado un cuerpo junto al 
faro? —Karen observó a sus amigas con una expresión escandalizada y 
emocionada a partes iguales—. Parece que han identificado a la mujer 
y que era de aquí. O, al menos, vivió aquí de niña. 

—¿De veras? —Las otras mujeres se inclinaron hacia delante 
ansiosas por saber más—. ¿Quién era? Es terrible. He oído que la 
asesinaron. ¿Es cierto? Parece mentira. 

Magnea notó que empezaba a sudar. Bebió otro sorbo de agua y 
comió un par de pasas con chocolate, pero no sirvió de nada. 


—Sí, eso parece. Se llama... más bien se llamaba Elísabet. Fue al 
Colegio Brekkubeer, pero vivía en la zona de Hvalfijóróur con su 
marido y sus hijos. Dos niños. 

—Elísabet... —Sigrún pensó en el nombre—. No recuerdo a 
ninguna Elísabet. ¿Tenía nuestra edad? 

—Sí, estaba en nuestro curso. He buscado una foto de ella y la he 
reconocido, aunque no la recuerdo mucho. Por lo visto, era muy joven 
cuando se mudó. 

Cuando el ruido de la habitación de al lado cesó, Karen le echó un 
vistazo al reloj. El partido había terminado y su marido había apagado 
el televisor. Poco después, escucharon el sonido de la ducha. 

—Es espantoso. Sus pobres hijos. —Brynja apoyó la mejilla en una 
mano—. No entiendo qué tipo de persona haría algo así. ¿Habrá sido 
el marido? Normalmente lo es, ¿verdad? 

—¿Su cuerpo habría aparecido en Akranes si hubiese sido él? — 
preguntó Karen—. No entiendo por qué estaba aquí. ¿Qué demonios 
haría en el faro? 

—Tal vez estaba deambulando borracha y tuvo la mala suerte de 
toparse con el tipo equivocado. —Sigrún bostezó. 

—¿Pero con quién? Si hubiese alguien viviendo en Akranes capaz 
de hacer algo así, ¿no lo sabríamos? —preguntó Karen. 

—¿Tú crees? ¿Sería tan obvio? —Sigrún no parecía convencida—. 
Eso sí, hay tipos bastante chungos en este pueblo. 

—Sí, chungos sí, pero asesinos... Lo dudo —dijo Karen. 

Magnea se inclinó hacia delante y respiró profundamente. 

—¿Estás segura de que te encuentras bien, Magnea? —Karen 
parecía preocupada. 

Magnea irguió la cabeza. Respiraba de manera agitada, se sentía 
mareada y olía su sudor bajo el perfume. 

—No —admitió al final—. No, no me encuentro muy bien. — 
Esperaba que no se dieran cuenta de que se tambaleaba cuando se 
puso de pie. Se despidió de forma apresurada y se dirigió a la puerta. 
Karen se levantó y la siguió. 

—Debes estar encubando algo, querida. Estás blanca como la leche 
—dijo, y sacó el abrigo de Magnea del armario—. ¿Te llevo a casa? 

—No, no hace falta. —Magnea intentó sonreír, se despidió y salió 
deprisa, evitando la mirada de Karen al cerrar la puerta. 

Se encontró mejor en cuanto sintió el aire frío y húmedo, y sus 
náuseas disminuyeron a medida que se alejaba de la casa. Respiró 
hondo un par de veces y se acarició el vientre. Se estaba convirtiendo 
en un hábito, a pesar de que su estómago seguía plano. Resultaba muy 
reconfortante sentir cómo una vida crecía en su interior y saber que ya 
no estaba sola. Pero ahora, al posar la mano en su vientre, lo único 


que sentía era un vacío, y tuvo un presentimiento repentino de que 
todo saldría mal; que el bebé pagaría por lo que ella había hecho. 


Akranes, 1990 


Twvo el presentimiento de que algo iba a suceder antes de siquiera abrir la 
puerta. Cada paso que había dado para alejarse de la escuela y dirigirse a 
casa había amplificado la sensación. Aunque solo era abril, el sol brillaba 
con fuerza, la brisa le acariciaba las mejillas y había un aroma dulce en el 
aire: el olor del césped recién salido que asomaba por la tierra. Pero era 
insensible a esos primeros indicios de primavera. Los sonidos a su alrededor 
se transformaron en un murmullo. Ya no era consciente de los coches, de 
las voces ajenas, de las puertas que se abrían y se cerraban, ni de los 
graznidos de las aves. El silencio ensordecedor de su interior sofocaba 
todos los demás. Intuía que algo iba a suceder. 

Los escalones de hormigón que conducían a su casa estaban surcados 
de grietas y el musgo brotaba por las brechas. Se sentó y empezó a 
arrancarlo hasta que se abrió las llagas de los dedos. El cabello le caía 
hacia delante y le cubría el rostro casi por completo. Llevaba puesto el 
anorak marrón y las zapatillas rojas y blancas que le había regalado la 
mujer que a veces visitaba a su madre. 

Las señoras no la molestaban. Le traían ropa y la miraban a los ojos 
cuando le hablaban. «¿Cómo te sientes?», le preguntaban. «¿Cómo te va en 
el cole?». «¿Tienes muchos amigos?». «¿Qué te ha pasado en las manos?». 
Preguntas para las que tenía respuestas. «Pues, me va bien». «Tengo una 
amiga que se llama Sara». «Me caí cuando estaba jugando». «Sí, mi mamá 
es buena conmigo». Todas le tomaban las manos y se preocupaban en 
cuanto le examinaban las uñas, o lo que quedaba de ellas. Casi nunca se 
daba cuenta hasta que empezaban a sangrar. Se mordía las uñas desde que 
tenía memoria. Y también arañaba cosas. Rasguñaba las piedras o el 
cemento hasta que la piel de sus dedos se rasgaba y sangraba todavía más. 

Como ahora. La sangre se mezclaba con la suciedad y el musgo en los 
escalones de hormigón. Las heridas de sus dedos estaban hinchadas e 
irritadas. A veces adquirían un matiz blanco o verdoso. En el colegio iba 
con los puños apretados para que nadie se diese cuenta de lo que había 
estado haciendo. No soportaba las miradas de los otros niños cuando le 
veían las manos. Después del primer día de clase, siempre había tenido 
cuidado de esconder los dedos, pero a veces era imposible. Repugnante, leía 


en las caras de los otros niños. Pero las expresiones de los rostros de los 
adultos eran incluso peores. Podía interpretar que sentían lástima. 
Preocupación. 

No había más remedio. Elísabet abrió la puerta principal y se sintió 
aliviada al descubrir que no había nadie en casa. Las tablas del suelo 
crujieron cuando fue a la cocina. Su casa era vieja. Eso era algo que no se 
le había ocurrido hasta que empezó a ir a la casa de Sara. Tampoco se 
había dado cuenta antes de lo sucio que estaba todo. Quizá había dejado 
de verlo porque siempre había sido así, desde que era una niña pequeña. 
Sin embargo, ya no se sentía como una niña pequeña. Dentro de poco 
cumpliría siete años, pero hacía mucho que había dejado de considerarse 
una niña. 

Su casa era muy grande; tenían tres plantas solo para ellas. Nunca 
había dejado de preguntarse cómo podían permitirse vivir ahí, hasta que 
una noche su madre le dijo que tendrían que mudarse. El alquiler era 
demasiado alto. Pero algo tuvo que haber cambiado, porque, después de 
todo, no se habían mudado, a pesar de que su madre nunca tuvo trabajo y 
no tenían dinero. 

Encontró un yogur en la nevera y lo mezcló con cereales y azúcar 
moreno, mucho azúcar moreno. Luego se sentó a la mesa de la cocina y 
miró por la ventana mientras comía. El mar estaba en calma y el sol 
proyectaba un rayo blanco amarillento sobre la superficie azul. Al igual 
que sucedía siempre que observaba el mar, sus pensamientos viajaban 
hasta su padre. 

Todavía pensaba en él cuando la puerta principal se abrió y escuchó la 
voz de su madre. Era estridente y se reía en voz alta. Demasiado alta. 
Elísabet también escuchó una voz grave masculina y, de inmediato, miró a 
su alrededor para encontrar un lugar en el que esconderse. Había una 
despensa al salir de la cocina y se levantó para entrar a toda prisa, pero 
antes de poder hacerlo, los vio frente a ella. 

—Elísabet —dijo su madre. Tenía una expresión distante, con los ojos 
vidriosos. Estaba tan delgada que los tejanos le quedaban holgados—. Sube 
a tu habitación. Ahora. —Había un hombre a su lado. A diferencia de los 
otros que a veces venían a visitar a su madre, iba bien vestido, con camisa 
y corbata. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a Elísabet. Su ojos eran de color gris 
pedregoso y su cabello, oscuro. 

—Esa es Elísabet —contestó su madre. Lo tomó de la mano e intentó 
apartarlo—. Y ahora se irá a su habitación —añadió con voz firme, y 
entrecerró los ojos. 

Pero el hombre no se movió. 

—=Eres una niña preciosa, Elisabet —afirmó. Olía bien y le sonreía. 

—Dale las gracias —le pidió su madre. 


—Gracias —dijo Elísabet, que bajó la cabeza. 

—Nuestra casa le pertenece —añadió su madre, y le sonrió al hombre 
—. Así que más te vale ser amable con él. 

Elísabet asintió. Sintió cómo el hombre la seguía con la mirada 
mientras subía las escaleras. 


Jueves, 30 de noviembre de 2017 


A la mañana siguiente, Elma se puso a trabajar temprano. Se había 
quedado despierta gran parte de la noche, su mente estaba agitada por 
los pensamientos sobre el caso, la gente que había conocido ese día y 
Sevar. Se sentía afligida por un persistente sentimiento de culpa 
causado por Davíó. Era demasiado pronto. Muy pronto para 
interesarse por alguien más. Sin embargo, sus pensamientos seguían 
regresando a Seevar. Se levantó, agarró una taza de café e intentó 
despejar la mente y centrarse en el caso. Mientras mordisqueaba el 
tapón de un bolígrafo, observó la pared y evocó las conversaciones 
que había mantenido el día anterior. 

Gudrún no había hecho mucho más que confirmar lo que Eiríkur 
había dicho. Nada de lo que les había dicho explicaría por qué habían 
encontrado a Elisabet muerta junto al antiguo faro de Akranes. 

Elísabet desconcertaba a Elma. Era preciosa a pesar de su aire 
sombrío, que rozaba lo funesto. Con ese pelo oscuro, casi negro, y una 
piel luminosa. ¿Por qué había sido tan seria? ¿Era así de forma 
natural? Así como algunas personas siempre estaban sonriendo sin 
motivo aparente, ¿lo contrario no era posible también? Parecía tener 
una vida estable, con un marido y dos hijos. Tanto ella como Eiríkur 
tenían buenos trabajos, y había pasado mucho tiempo desde que había 
roto todos sus lazos con Akranes. Al parecer, no se había puesto en 
contacto con nadie que viviese en el pueblo, con excepción de una 
mujer mayor, cuya identidad todavía no se había revelado. No 
obstante, su cuerpo había aparecido ahí. Casi treinta años después de 
haberse sentado en una clase en Akranes, mirando con solemnidad a 
la cámara, la habían encontrado en la costa cerca del pueblo. 
Asesinada. 

¿Había quedado con un hombre? ¿Eiríkur lo había averiguado? Por 
estadística, la víctima de asesinato promedio en Islandia no era una 
madre de dos niños en la treintena. Desde el año 2000, habían 
asesinado a unos veinte hombres y diez mujeres. La mayoría de los 
asesinatos de hombres tenían relación con el alcohol. Por otro lado, 
cuando las víctimas eran mujeres, solía ser por violencia doméstica. 


Elma sabía que, muchas veces, el maltrato en el ámbito doméstico 
estaba bien escondido, incluso entre los caros muebles de diseño de 
los apartamentos de lujo, por lo que sería lógico examinar con más 
detenimiento a Eiríkur. 

Elma recordó la expresión de su rostro cuando se estaban 
marchando. No dudó ni un segundo de que su dolor fuera sincero, 
pero había algo más: furia. Elma estaba segura de haberla visto. Por 
alguna razón, estaba furioso. 

Eiríkur no le había causado una impresión especialmente buena. 
Parecía demasiado astuto, demasiado consciente de su 
comportamiento y de su apariencia. Daba la impresión de ser 
deshonesto. Todos sus movimientos parecían ensayados, como si 
estuviera actuando. Aun así, no había nada que sugiriese que hubiese 
querido causarle algún daño a Elísabet. Todo lo contrario, sin ninguna 
duda había estado loco por ella. Pero ¿y si planeaba dejarlo? La 
policía no había encontrado ninguna prueba al respecto más allá de 
los mensajes de texto, claro que Elísabet no parecía tener ninguna 
confidente, aparte de su amiga Aldís. Tal vez encontraría más pruebas 
en su ordenador. En esos momentos, los técnicos estaban analizando 
las pruebas que habían recogido, en busca de algo que les diera alguna 
pista de lo que había sucedido. Elísabet pudo haber utilizado algún 
término de búsqueda, por ejemplo, que sirviese para demostrar de 
manera concluyente que estaba considerando dejar a su marido. 

La casa era otro elemento que tener en cuenta. Aldís había 
mencionado que Elísabet había comentado que quería visitar la casa 
de su infancia en Krókatún, así que era muy posible que eso fuera lo 
que la hubiese traído de vuelta a Akranes. Quizá había sido parte de 
un intento de estar en paz con su pasado. Según las descripciones que 
les habían dado, parecía que había algo que la atenazaba. A lo mejor 
sucedió algo en el colegio o en casa que provocó que se convirtiese en 
alguien retraída y antisocial. 

Elma cerró los ojos e intentó pensar con lógica. Tampoco ayudaba 
que, desde la aparición del cuerpo de Elísabet, la curiosidad hubiese 
invadido el pueblo. La gente aparecía en la comisaría por si acaso se 
enteraba de algo y husmeaba en busca de información, con el pretexto 
de tener que ocuparse de otros asuntos. Además, no paraban de recibir 
llamadas de periodistas que pedían información. Lo cierto era que el 
reloj seguía avanzando y no daría buena imagen que la policía no 
revelara algún detalle pronto a la prensa. Al principio era 
comprensible, pero a medida que el tiempo pasaba, empezaría a 
parecer que no tenían ninguna pista. Lo que por supuesto era cierto. 
Habían pasado más de tres días desde el hallazgo del cuerpo, y, sin 
embargo, aún no tenían ningún hilo del que tirar. 

Hasta ahora tenían el informe del forense, pero aún no tenían 


ningún sospechoso. La reunión de seguimiento comenzaría en unos 
minutos, aunque Elma no tenía esperanzas de que alguien fuese a 
aportar algo significativo. 


Hoórdur tenía el flequillo grisáceo de punta y sus ojos, que observaban 
por encima de las gafas, estaban cansados. 

—Han revisado su ordenador, pero el historial de búsqueda no 
muestra nada de interés. La navegación no es nada fuera de lo común; 
no hay ninguna búsqueda de términos sospechosos o algo por el estilo. 
De hecho, no parece haber pasado mucho tiempo en Internet. —Hizo 
una pausa y bajó la mirada hasta las notas—. Pero lo que sí han 
encontrado es un correo que indica que tenía una cita con un abogado 
este viernes. Su nombre es Sigurpáll G. Hannesson, y que trabaja en 
un despacho de abogados en Reikiavik. Tenemos que contactar con él 
y averiguar lo que quería Elísabet. 

—¿Crees que quería solicitar el divorcio? —preguntó Seevar, que 
arqueó la columna con la esperanza de aliviar el dolor de espalda. 

Estaba cansado y rígido por haberse quedado sentado toda la 
noche mientras abrazaba a Telma hasta que se había dormido. Pese a 
la incómoda posición, no se había atrevido a moverse por miedo a 
molestarla y, en consecuencia, se había despertado en mitad de la 
noche con un brazo entumecido y torticolis. En aquel momento, la 
había llevado a su cama, donde se había vuelto a dormir, apretujada a 
él. Sus sollozos habían continuado de manera esporádica incluso 
después de haberse quedado dormida, y lo habían mantenido 
despierto durante horas. 

—Yo también me lo pregunto —dijo Hóróur—. Eiríkur pudo haber 
descubierto que le era infiel. O que quería el divorcio. Aunque, claro, 
eso no significa que hubiese otro hombre involucrado. 

—Cuando Seevar y yo hablamos con él, insistió en que no tenían 
ningún problema —señaló Elma. 

—Pues claro que lo hizo —dijo Seevar. 

—¿Qué pasa con la tía Guórún? —preguntó Hóróur—. ¿Sabe más 
de lo que dice el marido? 

—NOo ha sido de ayuda —respondió Elma, que volvió a recordar a 
la pequeña mujer encogida que había parecido tan desprovista de 
sentimientos y lástima—. Me dio la impresión de a que Guórún no le 


hizo mucha gracia tener que acoger a Elísabet. La describió como 
ingrata e insistió en que era antisocial y perezosa. Llevaban años sin 
hablar, así que no nos dijo prácticamente nada sobre sus 
circunstancias recientes. Por otro lado, la amiga de Elísabet, Aldís, nos 
dio a entender que Eiríkur estaba un poco obsesionado con ella. Que 
estaba mucho más enamorado de Elísabet que ella de él. No sé cuánta 
importancia deberíamos darle a su opinión, pero creo que deberíamos 
vigilarlo más de cerca. 

—Tiene coartada, si confiamos en sus hijos. 

—«¿Pero es irrefutable? —cuestionó Seevar—. ¿Cuánto tiempo le 
habría llevado conducir hasta Akranes? ¿Media hora? Si los niños 
hubieran estado dormidos, no se habrían dado cuenta de que salía. 

—¿Hay algo que indique que tenía intención de dejarlo? — 
preguntó Hóróur—. Tenemos pocas pruebas reales que respalden esa 
teoría. 

—También está la cuestión de que llamase para avisar de que 
estaba enferma sin mencionárselo a Eiríkur y luego pasase la noche 
fuera —apuntó Elma—. Seguimos sin tener ni idea de dónde estuvo. 
No solo eso, sino que tenía una cita con un abogado. Aunque, a decir 
verdad, creo que eso está relacionado con algo completamente 
distinto. Quizá con sucesos de su infancia o con alguien que conocía 
antes de mudarse. Según su amiga Aldís, Elisabet había mencionado 
que quería visitar el hogar de su infancia, ya que recientemente había 
salido a la venta. 

—¿La casa en Krókatún? 

—Exacto. La han vendido, pero creo que deberíamos pasarnos para 
hablar con los nuevos propietarios y averiguar si recibieron alguna 
visita de Elísabet durante el fin de semana. 

Hoóródur asintió. 

—De acuerdo, Elma, échale un vistazo a la casa. Seevar, comprueba 
qué tipo de coche tiene Eiríkur y mira a ver si puedes encontrar algún 
agujero en su coartada: ¿alguna cámara de seguridad lo pilló en un 
sitio en el que no debería haber estado? Ese tipo de cosas. 

Elma se levantó y le echó una mirada a Seevar, quien le dirigió una 
breve sonrisa. Le daba la impresión de que había evitado mirarla 
desde que habían llegado. Advirtió que tenía ojeras. La noche anterior 
se había marchado tan de repente que le preocupaba haber hecho algo 
que lo asustara. 


Elma aparcó frente a la casa al oeste del pueblo. Un jardín vacío la 
rodeaba: no había ninguna valla, solo unos árboles que el viento 
agitaba y un columpio solitario que la brisa mecía con suavidad hacia 
delante y hacia atrás. La fachada de la casa que daba a la carretera 
estaba revestida con madera pintada de blanco y tenía ventanas 
abatibles de tres hojas. El lado opuesto tenía vistas al mar y, cuando 
había buena visibilidad, se apreciaba con nitidez la península de 
Snefellsnes, al noroeste. Estaba claro que el lugar necesitaba 
mantenimiento, dado que el hormigón de la base de las paredes se 
estaba desmoronando y tenía manchas de óxido por todas partes. 

Elma subió los peldaños agrietados de hormigón hasta la puerta 
principal mientras pensaba que ese era exactamente el tipo de casa 
antigua que Davíó apreciaba. Llamó a la puerta. Al cabo de unos 
segundos, una mujer con una camisa holgada azul claro y unos tejanos 
rotos le dio una cálida bienvenida. Llevaba el pelo rubio recogido en 
una cola de caballo y algunos mechones sueltos le caían por la cara. 

—Adelante —dijo la señora después de que Elma le explicara sus 
intenciones. Se presentó como Gréta. 

Elma la siguió hasta la cocina mientras hablaba. Había cajas de 
cartón por todas partes, algunas abiertas, otras todavía empaquetadas. 

—Acabamos de mudarnos —explicó ella—. Vamos a arreglar la 
casa y a convertirla en un Airbnb. Es demasiado grande para nosotros 
dos y hace siglos que sueño con abrir una pensión, así que he decidido 
hacerlo. —Le hizo un gesto a Elma para que se sentara en la pequeña 
mesa de la cocina—. Me he divorciado hace poco —añadió. 

—He oído que Akranes es cada vez más popular entre los turistas 
—observó Elma, que aceptó la taza de café que Gréta le ofreció. 

—Exacto —dijo Gréta—. En fin, me preguntó si había recibido 
alguna visita, ¿verdad? 

—Sí, tiene relación con un caso que estamos investigando — 
reconoció Elma—. Puede que suene un poco extraño, pero ¿por 
casualidad el fin de semana pasado no recibiría la visita de una mujer 
que vivía aquí de niña? 

—Pues sí —asintió Gréta con entusiasmo—. Era muy simpática. 
Para nada insistente. Me preguntó amablemente si podía echar un 
vistazo. Quería venir antes, cuando la casa estaba en venta, pero por 
alguna razón no había sido capaz. 

——¿Estaba sola? 

—Sí, solo ella. La vi desde la ventana. En realidad, fue bastante 
raro. —Gréta se rio—. Salí de la ducha y la vi en la parte de atrás de 
la casa, en el pequeño jardín silvestre junto al mar, desde donde 
contemplaba las vistas. Cuando salí a ver qué quería, pareció sentirse 


un poco avergonzada y se disculpó. Pero en cuanto me explicó lo que 
hacía aquí, lo entendí a la perfección. A menudo sientes una conexión 
fuerte con el lugar en el que viviste de niño. Yo crecí en una casa azul 
en Hafnarfjóróur y a veces me desvió para pasar por delante a saludar, 
no sé si me explico. 

—¿Qué le dijo? —Elma se apresuró a interrumpirla, antes de que 
Gréta se fuese por las ramas sobre su propia infancia. Estaba claro que 
le gustaba hablar. 

—-Oh, la verdad es que no dijo gran cosa. Solo mencionó que había 
vivido aquí con su madre y siempre había querido volver a ver la casa. 
Me preguntó si podía estar un minuto a solas en su antigua habitación, 
en el ático, que ahora es la habitación de Nói. Le dije que sí, por 
supuesto, pero imagínese la cara de Nói cuando tuvo que levantar la 
vista del ordenador por una vez. Luego, la mujer recorrió la casa. Le 
ofrecí un café, pero lo rechazó. Estaba muy entusiasmada por los 
cambios que pensamos hacer. Muy entusiasmada... —Se interrumpió, 
y Elma esperó pacientemente a que prosiguiera. 

Gréta tosió y se rio con incomodidad. 

—Perdone, es que... cuando bajó del ático, parecía estar de un 
humor extraño. Tuve la sensación de que había despertado malos 
recuerdos o algo así, porque parecía muy... triste. Le pregunté si había 
sido feliz aquí. Para nosotros es importante. Cada propietario deja 
atrás un aura que ayuda a crear una buena atmósfera en la casa. Pero 
no respondió, solo me dio las gracias y se marchó de inmediato. 

Elma se mostraba escéptica sobre las auras, ya fuesen buenas o 
malas, pero de todas formas asintió. 

—-¿Sería posible que me dejase echar un vistazo al ático? 

Gréta se encogió de hombros. 

—-Claro, pero no hay nada excepto las pertenencias de Nói. Apenas 
ha movido un dedo desde que mos mudamos. Lo único que ha 
desempaquetado ha sido su consola de videojuegos. —Puso los ojos en 
blanco y luego gritó «¡Nói!» de manera tan repentina que Elma dio un 
salto. Miró hacia las escaleras y, un minuto o dos después, un 
adolescente desgarbado apareció en lo alto, con unos tejanos ajustados 
y una sudadera holgada que le llegaba casi hasta las rodillas. Obedeció 
la impaciente llamada de su madre y bajó las escaleras con calma. 

—Nói, esta es Elma. Trabaja para la policía y quiere echarle un 
vistazo rápido a tu habitación. —Gréta le puso una mano en el 
hombro. Nói miró a Elma y luego a su madre. Abrió la boca para 
protestar, luego gruñó y se dejó caer en el sofá. 

Gréta se dirigió a las escaleras y le hizo señas a Elma para que la 
siguiera. 

—+Es una casa muy vieja y todo es un poco estrecho, pero es parte 


de su encanto —dijo en cuanto llegaron al rellano. 

Elma examinó la buhardilla. No sabía qué hacía ahí arriba 
exactamente o qué esperaba encontrar. Había un suelo de parqué 
antiguo y un armario empotrado a lo largo de la pared en la parte baja 
del techo abuhardillado. El suelo estaba repleto de cajas. En un lado 
de la habitación, había una cama y, frente a ella, una mesa con un 
televisor y una consola. El edredón estaba cubierto por mandos a 
distancia y en la mesita de noche había un vaso lleno de algún 
refresco. Gréta se acercó al tragaluz y lo abrió de par en par. 

—Uf, el ambiente está un poco cargado —exclamó—. Ese armario 
podría ser un buen espacio de almacenamiento, pero no me atrevo a 
meter la ropa de Nói ahí. —Abrió la puerta del armario bajo el techo 
abuhardillado—. Mire lo sucio que está. Todavía no he podido 
limpiarlo. 

—«¿Le importa que lo revise? —preguntó Elma. 

Gréta se encogió de hombros. 

—No hay nada dentro. Al menos, eso espero. Aunque no me 
sorprendería encontrar un ratón muerto o incluso una rata. 

Elma utilizó la pequeña linterna de su llavero para iluminar el 
interior. Tuvo que agacharse para ver dentro del armario, puesto que 
el techo era bajo y el espacio se estrechaba a medida que se hacía más 
profundo. Las paredes estaban mugrientas y pegajosas. Cuando se 
levantó el polvo de la fina capa que había en el suelo, Elma tuvo que 
taparse la nariz para contener un estornudo. Pero no había nada 
dentro del oscuro armario. No había rastro de ninguna rata muerta ni 
de alguna cosa que hubiese podido pertenecer a los antiguos 
propietarios. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando reparó en las 
marcas que había en la parte interna. Recorrió la madera áspera con la 
yema de los dedos. 

—Sí, yo también me he dado cuenta de eso —dijo Gréta—. Habrán 
sido los ratones. Llevará tiempo restaurar el armario. 

Elma asintió de manera ausente. El interior de la puerta estaba 
cubierto de arañazos irregulares: círculos, rayas y algo que parecía 
una imagen o letras, lo cual hacía imposible que fuese obra de un 
animal. En algunos lugares, la madera estaba manchada de algo que 
había goteado encima. Pese a que los arañazos eran superficiales, las 
marcas oscuras destacaban sobre la madera clara. 

—¿Qué cree que puede ser eso? —Gréta se agachó y observó las 
marcas. 

—Nada en particular —respondió Elma, y se puso de pie. Se 
sacudió el polvo de los pantalones—. Esta debe de haber sido la 
habitación de un niño. 

—Entonces sería hace mucho tiempo, porque la pareja que vivía 


aquí antes que nosotros no tenía hijos. 

—Sí, imagino que las marcas son antiguas —coincidió Elma. De 
repente, sintió que la atravesaba una sensación de profunda tristeza. 
Tal vez se debiera al efecto de la habitación sin ventilación, pero, 
fuese lo que fuese, tenía que salir de ahí cuanto antes. 


Hendrik había decidido que debían reunirse en el despacho, dado que 
parecía lo más apropiado, dadas las circunstancias. Su hermano 
llegaba tarde, como de costumbre, por lo que Hendrik se recostó en su 
silla y esperó pacientemente. 

Siempre había sido protector con su hermano pequeño. Desde su 
infancia, Tómas siempre había sido el que se metía en problemas. Iba 
en busca de peleas y discusiones, lo que más feliz le hacía era estar en 
medio de alguna refriega. Y siempre era Hendrik el que tenía que 
sacar a Tómas de apuros cuando este se las arreglaba para poner a 
todo el mundo en su contra. Hendrik siempre había sido popular y 
disfrutaba del respeto que le profesaba el grupo, y Tómas se 
beneficiaba de eso. Si no hubiera sido por su hermano mayor, Tómas 
habría tenido una vida dura. 

Su padre era danés. Había conocido a su madre mientras estudiaba 
en la Universidad Popular de Dinamarca, y se había mudado a Islandia 
con ella. Allí se instalaron en Akranes. Sin embargo, cuando Hendrik 
tenía diez años, su padre había vuelto a Dinamarca y había conocido a 
una mujer danesa con la que había tenido tres hijos. Nunca volvió a 
visitar a sus hijos en Islandia. En aquel entonces, Tómas solo tenía seis 
años, y Hendrik estaba seguro de que a su hermano le había afectado 
mucho más que a él que su padre los abandonara. Hendrik siempre 
había sido el favorito de su madre, mientras que Tómas se parecía 
mucho a su padre. Se entendían el uno al otro. Su madre no pareció 
especialmente sorprendida cuando su padre se marchó sin ellos. Esa 
era su forma de ser, impulsivo y egoísta. Tómas era igual. A veces, su 
madre lo observaba con una mirada cansada, sacudía la cabeza y 
decía que era como si su padre nunca se hubiera ido: Tómas era su 
viva imagen. 

Pero Hendrik no estaba completamente seguro de que la culpa de 
los defectos de Tómas fuese de su padre. Hasta donde recordaba, 
siempre había sido travieso, inquieto e irresponsable, y no podían 
culpar a su padre de haberlo criado así. En la actualidad, 


probablemente le diagnosticarían algún tipo de trastorno de conducta, 
pero en aquella época, algo así era inaudito. No obstante, Hendrik no 
podía seguir pasando por alto las acciones de Tómas; sus travesuras 
juveniles habían dado paso a crímenes mucho más serios. 

Hendrik no estaba contento con los rumores que circulaban: al 
parecer, todo el mundo había oído hablar de cómo Tómas había 
tratado a esa chica. Hendrik había perdonado a su hermano muchas 
veces a lo largo de los años; incluso había hecho la vista gorda 
respecto a sus métodos a la hora de cobrar el alquiler de sus 
propiedades con el argumento de que, por lo menos, las mujeres no 
tenían que pagar sus cosas y podían gastar el dinero para algo más. 
Aun así, siempre había tenido cargo de conciencia, pero había 
terminado por dejar de lado esos pensamientos. Para entonces, la 
gente había empezado a hablar del tema. Esos rumores nunca se 
demostraron, pero este caso era distinto, ya que la chica presentaba 
lesiones evidentes. 

—Hola —dijo Tómas, que entró con parsimonia en el despacho sin 
llamar, como de costumbre. 

Hendrik no respondió, solo asintió y le indicó que tomara asiento. 

—¿Qué pasa? —preguntó Tómas. A su camiseta no le habría ido 
mal una plancha, y no se había afeitado. Al otro lado del escritorio, 
Hendrick percibió el repugnante olor a sudor rancio. Hubo un 
momento en el que Tómas había desempeñado un rol activo en la 
gestión de la empresa. Se presentaba cada día en el trabajo, bien 
vestido, y había sido un socio comercial activo. Pero eso había sido 
hacía mucho tiempo y había acabado mal. Cuando la empresa 
atravesó una mala racha, Tómas se largó enseguida para quitarse el 
muerto de encima, y Hendrik tenía la sensación de que nunca había 
vuelto de verdad. 

—No me resulta fácil decirte esto —comenzó a decir Hendrik, con 
expresión sombría—, así que iré al grano: quiero comprar tu parte. 

—¿Mi parte de la empresa? —preguntó Tómas. 

Hendrik asintió. 

La expresión de Tómas se tornó seria durante unos instantes, luego, 
para sorpresa de Hendrik, empezó a sonreír. La sonrisa se ensanchó 
hasta que sus dientes amarillos quedaron al descubierto y se echó a 
reír. Sus carcajadas resonaron por todo el despacho. 

—Pensé que nunca me lo pedirías —admitió Tómas, una vez se 
hubo calmado—. Llevo años esperando a que me lo digas, pero no lo 
hacías. Ya no tienes que preocuparte por mí, hermano; puedo cuidar 
de mí mismo. 

Hendrik se quedó sin palabras. Ya había preparado el contrato, así 
que, sin nada más que añadir, lo empujó a través del escritorio para 


mostrarle a su hermano la suma de dinero que tenía en mente. Tómas 
se limitó a asentir y firmar sin molestarse en leer el resto del 
documento. 

Antes de salir del despacho, Tómas se detuvo en el umbral de la 
puerta y se dio la vuelta con expresión seria. 

—¿Ya estamos en paz, hermano? 

—¿Qué quieres decir? —Hendrik observó a su hermano con el 
ceño fruncido mientras retrocedía a los días en los que eran niños. 
Tómas siempre se metía en problemas y Hendrik tenía que arreglar el 
desastre. Todavía podía recordar la mirada inocente de su hermano 
pequeño cuando decía que lo sentía. Pero nunca se disculpaba con sus 
víctimas: siempre le dejaba esa parte a Hendrik. 

En lugar de explicarse, Tómas se limitó a sonreír de manera 
enigmática y se marchó. Hendrik se sentó en su despacho, con la 
mirada perdida en la puerta, y rememoró los recuerdos olvidados de 
dos niños que habían sido inseparables. 


Elma decidió tomarse un café mientras esperaba a Seevar y a Hórdur. 
Encontró a Begga y a Kári en la cocina, sentados alrededor de una 
mesa con Grétar, un agente uniformado que Elma solo había visto de 
paso. Se dio cuenta de que Begga estaba visiblemente menos risueña 
que de costumbre. Miraba por la ventana, pero se dio la vuelta cuando 
Elma entró. Esta supuso que estaba de ese humor sombrío por el caso, 
pero Begga dejó escapar un suspiro y le explicó que su gato había 
salido hacía dos días y aún no había regresado. 

—No lo habrás visto ¿verdad? —Sacó el móvil para enseñarle un 
gato grande anaranjado acurrucado en un sillón marrón. 

Elma recordaba al animal de cuando había ido al piso de Begga. 
Había intentado apartarlo de la manera más delicada posible cuando 
el gato se había restregado contra sus piernas y luego se había subido 
a su regazo sin que ella quisiera. En cuanto llegó a casa, tiró la ropa 
cubierta de pelos a la lavadora. 

Elma negó con la cabeza. 

—No, lo siento. 

De hecho, estaba bastante segura de que no lo reconocería si se lo 
encontrara de camino al trabajo, puesto que normalmente no prestaba 
atención a los gatos con los que se cruzaba. Pero no podía decírselo a 


Begga cuando estaba tan abatida. 

—Dame la foto, Begga. —Kári se inclinó sobre la mesa y extendió 
la mano. Examinó la foto de cerca—. Creo que vi un gato como ese en 
mi jardín ayer. Como ambos vivimos en Vesturgata, podría tratarse de 
él. Si fuese tú, revisaría la zona alrededor de la barbería. Como ya 
sabrás, vivo detrás. 

El rostro de Begga se iluminó. 

—Iré y llamaré a papá para pedirle que conduzca por las 
inmediaciones por si acaso. Gracias, Kári. 

—De nada. —Kári se llevó una galleta entera a la boca. 

—Es horrible —comentó Grétar, después de que guardaran silencio 
durante un rato. 

—«¿Lo del gato de Begga? —inquirió Elma, que luchó por contener 
una sonrisa. 

—No, lo de Elísabet —contestó con el ceño fruncido—. La recuerdo 
del colegio, tenemos casi la misma edad. Iba un curso por debajo del 
mío. Ni siquiera sabía que vivía aquí cerca, en Hvalfjóróur. Pensaba 
que se había mudado hacía años. Si te soy sincero, me había olvidado 
por completo de ella. No está en Facebook, así que nunca he hablado 
con ella. 

—¿Por qué no lo has mencionado antes? —preguntó Elma mientras 
estudiaba a Grétar. Había ingresado en la policía hacía muy poco, a 
pesar de ser mayor que ella. Se preguntó por qué había decidido 
cambiar de profesión y a qué se había dedicado antes. Quizá se lo 
preguntase cuando tuviese oportunidad. 

Grétar se encogió de hombros. 

—Al principio no me di cuenta, pero tampoco es que tuviese 
importancia. No es que la conociera bien. 

—¿Recuerdas cómo era en el colegio? —preguntó Elma—. ¿Con 
quién se relacionaba y demás? 

—Apenas recuerdo con quién me relacionaba yo —dijo Grétar 
entre risas, pero enseguida volvió a ponerse serio al ver la expresión 
impaciente de Elma—. Pero sí que recuerdo que Elísabet era un poco 
rara. 

—-¿A qué te refieres? 

—No era como los otros niños. De algún modo era distinta. 

—No hay nada de malo en ser diferente —espetó Elma. Lo dijo de 
una forma más brusca de lo que pretendía—. Nos da la impresión de 
que no tenía mucho apoyo en casa. 

Grétar reflexionó durante un momento. 

—Recuerdo que su madre estaba chiflada. 

—«¿Chiflada? —repitió Elma, desconcertada por la elección de la 
palabra. Se preguntó qué lo había llevado a usar semejante palabra 


para referirse a la madre de Elísabet. ¿Era así como la gente de 
Akranes había hablado de Halla? Si todos sabían que tenía trastornos 
mentales, ¿por qué nadie había intervenido? 

—Sí, estaba un poco loca —dijo Grétar, un poco avergonzado. Se 
ruborizó un poco y añadió—: Algunos niños tienen mala suerte. 

—Y que lo digas —coincidió Elma. Se bebió el resto del café e 
ignoró el rugido de su estómago. Al acabar, salió de la cocina en un 
estado de ánimo pensativo. En cuanto se sentó en su escritorio, el 
móvil comenzó a vibrarle en el bolsillo. El número que apareció en la 
pantalla no le resultaba familiar, pero respondió de todas formas. En 
las últimas semanas, apenas había recibido llamadas, salvo las de sus 
padres y las que estaban relacionadas con el trabajo. Tenía la 
sensación de que la gente la evitaba después de lo que había sucedido. 

—¿Elma? 

Reconoció la voz de inmediato. 

—Hola, Lára. ¿En qué puedo ayudarte? —Oía lo fría que sonaba su 
voz. Distante, como si no le perteneciera. 

Hubo un breve silencio. 

—Oh, Elma... Debería haberte llamado antes. 

—No seas boba, estoy bien —dijo Elma, que intentó sonar 
despreocupada. 

—No me creo lo que pasó. —Lára dudó—. La cuestión es que 
escuché que te habías ido de la ciudad y quería darte tiempo... Tal vez 
tomé la decisión equivocada. Pero también ha sido duro para mí. 
Ojalá pudiera decirte algo... 

Elma permaneció en silencio. Sentía cómo se le formaba un nudo 
en la garganta y sabía que si decía hablaba, se le quebraría la voz. 
Maldita sea, se había vuelto demasiado sensible. 

—Puede que no quieras hablar conmigo, pero estoy aquí si me 
necesitas. Llama a este número, Elma. Cuando quieras. —Sonaba 
sincera—. Lo siento. 

Elma balbuceó una respuesta y colgó. 


—He localizado al abogado —anunció Seevar. Elma levantó la mirada 
de su escritorio—. No ha podido darme mucha información debido al 
secreto profesional, pero me ha dicho que Elísabet tenía muchas 
preocupaciones cuando fue a visitarlo. 


Elma asintió. 

—Entonces, hasta ahora sabemos que el viernes se fue de casa, 
llamó al trabajo para decir que estaba enferma y luego se reunió con 
su abogado en Reikiavik. 

—Así es —dijo Sevar—. El hecho de que se lo ocultara al marido 
tiene que significar que la reunión tenía algo que ver con él. 

—Sí. —Elma hizo una pausa—. A menos que estuviese relacionado 
con algo más, con algo que no le hubiese contado a nadie y que podría 
no tener nada que ver con el marido. 

Sevar se acercó y se sentó frente a ella sin dejar de mirarla a la 
cara. Mientras hablaba, Elma intentó ignorar el rubor que sentía que 
se abría paso por sus mejillas. 

—Aún no sabemos dónde estuvo la noche del viernes, pero he 
descubierto que visitó la casa de Krókatún el sábado. La casa en la que 
vivió con su madre. 

—Ah, así que lo hizo. 

—Sí y, según la mujer que vive ahí, parece que se comportó de una 
manera extraña. En especial, después de haber subido al ático a ver su 
antigua habitación. Tal vez le sucedió algo malo ahí. 

—¿Cómo qué? 

—Había unos arañazos extraños dentro del armario de la 
habitación. No estoy segura, pero parecía que alguien hubiese arañado 
la puerta. Había franjas oscuras, como si... bueno, como si hubiera 
goteado sangre de los arañazos. 

Seevar frunció el ceño. 

—Podría... —comenzó a decir, pero Elma lo interrumpió. 

—Sé que podría haber varias explicaciones para eso, pero me 
preguntaba si deberíamos ampliar nuestro enfoque más allá del 
marido. Todavía no ha aparecido nada que sugiera que haya hecho 
algo malo y no hemos encontrado pruebas de que Elísabet tuviera un 
amante. En cambio, parece ser que tuvo una infancia difícil y que 
superó su aversión por Akranes lo suficiente como para visitar su 
antiguo hogar. —Elma volvió a hacer una pausa. En voz alta, la idea 
sonaba más descabellada de lo que lo había hecho en su cabeza. En su 
opinión, por lo que habían descubierto sobre el comportamiento de 
Elísabet, había un claro indicio de que había sufrido algún tipo de 
trauma en su infancia. Sin embargo, que eso estuviese relacionado con 
su muerte era otra cuestión. 

—Entonces ¿por qué fue a ver a un abogado? —preguntó Sevar—. 
Seguramente estará relacionado con el marido, ¿no? 

—No lo sé —respondió Elma—. Pudo haber ido a revisar su 
situación jurídica en lo referente a algún incidente en su niñez. 

—Si estás hablando de abuso sexual, es probable que aún esté 


dentro del plazo de prescripción. Pero, recuerda, cuando era niña no 
había ningún hombre en la casa. 

—Tienes razón —reconoció Elma—. Pero si su madre era 
alcohólica, ¿quién sabe cuántos hombres extraños habrán pasado por 
su casa? 

Seevar suspiró profundamente. 

—Bueno, si iba a denunciar un delito, supongo que es posible que 
alguien quisiera silenciarla. No creo que se trate de un caso de mala 
suerte, ni que estuviera en el sitio equivocado en el momento 
equivocado. Pero ¿por qué ahora, después de tantos años? 

Elma se encogió de hombros. 

—Es habitual que las víctimas de abuso sexual cuenten su historia 
mucho tiempo después del suceso. Sobre todo si el incidente sucedió 
durante la infancia. Me gustaría familiarizarme con esa etapa de su 
vida. Podría hablar con sus antiguos profesores, compañeros de clase y 
vecinos. De esa manera, también podríamos averiguar si había estado 
quedando con alguien en Akranes. 

—¿Harías eso solo por curiosidad o de verdad piensas que es 
relevante para el caso? —preguntó Seevar con una sonrisita. 

—Admito que tengo curiosidad —dijo Elma, que le devolvió la 
sonrisa—. Pero, aun así, creo que podría ser relevante. Si no, no lo 
habría mencionado. ¿No te parece un poco sospechoso que siempre 
haya evitado el pueblo y que, cuando por fin decide volver, alguien la 
mate? 

Seevar se encogió de hombros. 

—Dudo que el asesinato fuese premeditado —prosiguió Elma—. 
Fue demasiado chapucero, muy poco profesional. Pero creo que 
conocía a su asesino. El lugar estaba muy apartado. Alguien tuvo que 
haber sabido que Elísabet estaría en el faro. 

—Sí, tienes razón. Desde luego no parece bien organizado —dijo 
Sevar—. Pero... 

Antes de que pudiese terminar, Hóróur asomó la cabeza por la 
puerta del despacho y dijo: 

—Ha aparecido el coche. 


Akranes, 1990 


El hombre era el dueño de la casa y Elísabet tenía que ser amable con él. 
Eso es lo que le había dicho su madre. Venía a menudo, pero nunca se 
quedaba mucho tiempo. Elísabet no sabía lo que hacía cuando estaba en 
casa, pero su madre siempre le decía que subiese a su habitación. O que 
saliese y, mejor aún, se quedara fuera. 

Su madre siempre se arreglaba cuando la visitaba. Se pintaba los 
labios, bebía de una copa de tallo largo y fumaba un cigarrillo tras otro. A 
Elísabet le gustaba sentarse y observar cómo se arreglaba, pero su madre 
no lo soportaba. «¿Qué estás mirando?», le preguntaba mientras echaba 
humo en su dirección. 

A pesar de que Elísabet tan solo tenía siete años, sabía que su madre no 
la quería. Había leído sobre las madres en los libros que había tomado 
prestados de la biblioteca de la escuela y sabía cómo se suponía que tenían 
que ser; cómo se suponía que tenían que comportarse. Debían ser como la 
madre de Sara: te decían que hicieras los deberes, se aseguraban de que te 
bañaras y te cepillaban el pelo. Se suponía que las madres tenían que ser 
amables y cariñosas. Su madre no era así. No hacía ninguna de esas cosas. 
Siempre había sido su papá quien las había hecho, nunca su madre. 

Un día de diciembre, su madre bebió demasiado. Elísabet la encontró 
tirada en el suelo de la sala de estar, junto a una botella rota y un charco. 
Al principio, la niña se asustó, pero luego vio que el pecho de su madre se 
movía. Se quedó ahí de pie perpleja mientras contemplaba a su madre y se 
preguntaba si debería ir a buscar a Solla o dejar a su madre en paz. Justo 
después de decidir dejarla dormir, sonó el timbre. Elísabet abrió la puerta y 
se encontró con él: el hombre que a veces venía, el hombre que era el 
dueño de su casa. 

—Hola, Elísabet —dijo. 

Elísabet no contestó. No sabía por qué siempre visitaba a su madre, 
pero sabía que tenía un efecto negativo en ella. Cuando se iba, su madre 
permanecía sentada durante mucho tiempo, fumando y mirando con 
expresión ausente la pared. Sus ojos y su rostro parecían cambiar con cada 
mes que pasaba, y Elísabet estaba segura de que al final no quedaría nada 
de ella; nada que se pareciese a la madre que una vez había conocido. 


—¿Tu madre está en casa? —preguntó el hombre, que echó un vistazo 
al interior. 

Elísabet negó con la cabeza e intentó cerrar la puerta, pero el hombre 
alargó un brazo para mantenerla abierta. Después entró y cerró la puerta. 

—Elísabet —dijo de forma cariñosa, y se agachó. Le apartó un mechón 
de pelo oscuro de la cara y la miró a los ojos—. Eres una niña preciosa. 
¿Lo sabías? 

Elísabet permaneció en silencio. Era el dueño de la casa. Tenía que ser 
amable. 


—No entiendo cómo el coche pudo haber llegado hasta aquí. —El 
hombre estaba de pie, con expresión perpleja. Tenía una mano 
apoyada en la cadera y se rascaba la cabeza con la otra. Junto a él 
estaba su mujer, bronceada y con el pelo oscuro, vestida con un top de 
gasa blanco y unos tejanos apretados. Tenían una tienda de moda y 
acababan de regresar de Tenerife, donde pasaban el mes de 
noviembre, antes de que comenzase la campaña navideña en la tienda. 

—¿Las puertas del garaje estaban cerradas cuando volvisteis? — 
preguntó Hórdur. 

—Desde luego. Cerradas con llave —confirmó el hombre. 

La mujer frunció los labios y le lanzó una mirada irritada a su 
marido. 

—Debes haber olvidado cerrarlas. Espero que no falte nada. 

El hombre resopló. 

—No es que haya muchas cosas de valor aquí. Dudo que los 
ladrones estén interesados en robar herramientas o ropa vieja de niño. 

—¿Alguien más tiene llaves de la casa? —preguntó Hórdur. 

—No —respondió la mujer—. Bueno, los chicos, pero dudo que 
hayan dejado el coche de un extraño aquí. 

—Tal vez vinieron y olvidaron cerrar con llave después de irse — 
dijo Hóróur—. ¿Se puede acceder a la casa desde el garaje? 

—Sí, pero esa puerta estaba cerrada, y no hay ninguna señal de 
que algún intruso haya entrado en la casa. 

Hórdur asintió e inspeccionó el garaje. 

—¿Hay algo más que hayan tocado? 

—No, al menos, no a simple vista. —La mujer intentó contener un 
bostezo sin éxito—. Es que no tiene sentido. ¿En qué pensaba el dueño 
al aparcar en nuestro garaje? Es decir, ¿estaba nevando y no podía 
limpiar el parabrisas o algo así? 

Hóróur no contestó. Tomó un trapo y lo usó para intentar abrir la 
puerta del coche. 

—Ya hemos intentado abrirla. Está cerrada —dijo el hombre. 


Hóróur suspiró, pero no hizo ningún comentario. ¿Cómo iban a 
saber que el coche estaba relacionado con la investigación de un 
asesinato? 

—Hay arena en los neumáticos —advirtió Elma. Se había quedado 
en segundo plano con Seevar para dejar que Hórdur se encargara de 
interrogar a la pareja. Su jefe se agachó y miró debajo del coche sucio. 

—¿Podemos empujarlo fuera? —preguntó el hombre—. No puedo 
tener el coche de un extraño en mi garaje. Se supone que esta noche 
va a haber una helada y tengo que poner el todoterreno a cubierto. 

Hórdur se irguió y le lanzó una mirada fría al hombre. 

—Tenemos que investigar más a fondo, así que me temo que su 
todoterreno tendrá que permanecer fuera por ahora. 

—¿Investigar...? —preguntó el hombre irritado—. ¿Qué clase de 
estupidez es esta, Hórdur? ¿No podemos simplemente remolcar el 
coche? 

—No, me temo que no. Aunque espero que podamos hacerlo 
pronto. —Hórdur no dio más detalles. 

—Bueno, en ese caso me voy a la cama —dijo la mujer con voz 
resignada—. Vamos. —Sujetó la mano del marido y se lo llevó antes 
de que pudiese decir algo más. 

—La matrícula coincide —dijo Hórdur cuando la pareja entró en la 
casa—. El coche está registrado a nombre de Elísabet. —Sacó el móvil 
para llamar a los técnicos de la científica y se apartó a un lado. 

—Hay algo en el interior del coche —observó Elma. Presionó la 
cara contra la ventanilla—. Ropa, basura y un montón de papeles. 
Debía de ser bastante descuidada, lo cual resulta extraño, teniendo en 
cuenta lo inmaculada que estaba su casa. 

—No llevaba la llaves del coche encima cuando la encontraron — 
dijo Seevar pensativo—. Lo que parece indicar que alguien más 
escondió el coche aquí. 

—Pero ¿por qué aquí? —cuestionó Elma—. Estaba claro que en 
algún momento alguien lo descubriría. 

—Sí, pero es difícil esconder algo tan grande como un coche. El 
asesino tuvo que saber que la pareja que vive aquí estaba en el 
extranjero. 

—¿Y tenía la llave del garaje? —preguntó Elma con escepticismo. 
¿Podría ser que el asesino estuviera ganando tiempo? Tenía que 
admitir que el truco había sido un éxito y había retrasado la 
investigación varios días. ¿Habría aprovechado el tiempo para 
desaparecer o incluso abandonar el país? 

—Tal vez. —Seevar se encogió de hombros—. A no ser que la 
esposa tenga razón y el marido olvidara cerrar con llave. 

—Los técnicos llegarán en una hora —anunció Hóróur cuando 


colgó la llamada—. Después podremos examinar el coche. 

Comenzó a llover y los goterones que caían en el techo provocaban 
un fuerte tamborileo que resonaba por todo el garaje. 

—Bueno, no hace falta que todos nos quedemos a esperar —dijo 
Hóróur, que se abrochó el abrigo hasta el cuello y se puso gorro 
forrado de piel—. Me vuelvo a la oficina, pero llamadme cuando 
lleguen los técnicos. 

Cuando Hórdur se hubo marchado, Elma sacó un pequeño taburete 
de la pared del garaje. Bostezó y se arrebujó en su abrigo antes de 
decir: 

—Lo que daría por un café ahora mismo. 

—Eh, ¿qué te parece si voy a comprar? —se ofreció Seevar—. La 
gasolinera Olís no queda lejos. —Se puso la capucha y corrió hasta el 
coche. 

Elma permaneció en el garaje, escuchando el estruendo de la lluvia 
y el silbido de las tuberías de agua caliente. Seevar volvía a ser el de 
siempre y se sintió una tonta por pensar que la noche del día anterior 
habría afectado su relación. Tampoco es que hubiera pasado nada. No 
había ninguna razón para pensar que su apresurada partida estaba 
relacionada con ella. A fin de cuentas, no era una chica seductora de 
las que tenían que rechazar constantemente a los hombres. 

El viento ganó fuerza y una corriente de aire frío se coló bajo la 
puerta del garaje. Esa mañana, mientras se dirigía al trabajo, el cielo 
estaba despejado por completo y apenas había nubes. Sin duda, la 
monotonía del clima actual no era algo sobre lo que uno podía 
quejarse. Se puso de pie y comenzó a dar vueltas por el garaje para 
mantener el calor. 

El lugar era un desastre. Las estanterías, los armarios y las cajas 
estaban abarrotadas de cosas, como si los dueños nunca tirasen nada a 
la basura. Algunas cajas estaban etiquetadas. Elma abrió un armario 
grande y descubrió que estaba lleno de lo que parecían docenas de 
zapatos y abrigos. El lugar también estaba atestado de material para 
hacer actividades al aire libre: esquís, tablas de snowboard, cañas de 
pesca y botas de vadeo. No parecían tener mucho uso y era evidente 
que llevaban ahí intactos mucho tiempo. 

¿Cuánto habría costado todo ese equipo? Millones, sin duda. Sabía 
que la pareja que vivía ahí era adinerada. Aparte de la ropa, la mujer 
vendía todo tipo de artículos de diseño, material deportivo, etcétera. 
Esto sucedía a menudo en los pueblos rurales: las tiendas no se podían 
permitir especializarse demasiado, puesto que el mercado no era lo 
bastante grande como para sustentar a las tiendas que se dedicaban a 
la venta de un tipo de producto concreto. La pareja tenía dos hijos, 
uno de los cuales, el hijo, tenía la misma edad que Elma y había 


asistido al colegio con ella. Aun así, ninguno había mostrado señales 
de reconocerla, aunque tampoco esperaba que lo hicieran. No había 
sido precisamente amiga de su hijo. Él formaba parte del grupo de los 
populares, siempre vestido a la última moda y bronceado por las 
frecuentes vacaciones en el extranjero. La familia nunca había hecho 
ningún intento por ocultar su riqueza. De hecho, sospechaba que 
actuaban como si tuvieran más dinero del que tenían en realidad. 

El hijo se llamaba Hrafn, pero siempre lo habían llamado Krummi. 
Cuando era más joven, se sentía atraída por él, como la mayoría de las 
chicas de su clase, pero al hacerse mayor, había empezado a verlo con 
ojos nuevos. Se había dado cuenta de que era arrogante e 
increíblemente cruel con los niños vulnerables de su clase. Hizo 
memoria y recordó cómo hablaba sobre uno de los otros niños, uno 
tímido y poco atractivo. Krummi decía en voz alta que era un feo 
perdedor, incluso cuando el niño estaba sentado a pocos metros de 
distancia, y Elma observó cómo el niño se había hundido cada vez más 
en su asiento hasta que al final se había levantado y salido corriendo 
de la clase, seguido de las risas burlonas de Krummi y sus compañeros. 
También recordó la vez que se hizo amigo de Eyrún, una chica a la 
que consideraban ser un poco rara, y le había prometido que, si 
cantaba una canción que ella misma hubiese compuesto delante de 
toda la clase, la invitaría al baile escolar. Obviamente, no lo había 
dicho en serio. La actuación de la chica había hecho que toda la clase 
estallara en carcajadas. Incluso a la profesora le había costado ocultar 
una sonrisa. Elma todavía recordaba la expresión de la chica cuando 
se dio cuenta de que todos se reían de ella; que su príncipe de cuento 
de hadas nunca la llevaría al baile. 

Para cuando Seevar regresó, Elma tenía un nudo en el estómago y 
sentía como si una niebla oscura se hubiera apoderado de todo. Era el 
efecto que su época escolar tenía en ella. 

—Café para la señorita —declaró Seevar, y le entregó un vaso de 
cartón—. Solo y sin azúcar. Empiezo a conocer tus necesidades. 

Le sonrió y bebió un sorbo. Era agradable estar de pie en el garaje 
con Sevar mientras las gotas de lluvia repiqueteaban en el tejado. En 
su juventud había fantaseado con que vivía en una cueva, como un 
personaje de alguna leyenda islandesa. Miraba con ojos soñadores la 
montaña de Akrafjall e imaginaba que vivía ahí, en su guarida oscura, 
desde donde contemplaba el mundo desde una distancia que le 
permitía estar seguro. 

—¿Por qué crees que Elísabet no quería volver? —preguntó, tras 
pasar un rato en el que habían bebido sus respectivos cafés en silencio. 

Seevar enarcó las cejas de forma inquisitiva. 

—¿Adónde? 

— Aquí, a Akranes. 


—No lo sé. Tal vez no era feliz en el colegio porque la acosaban. O 
sufrió algún tipo de abuso en casa, como ya hemos comentado. O 
quizá no tenía ninguna razón para venir. 

—Tiene que haber algo más. El marido dijo que odiaba el pueblo. 
¿Qué podría hacer que una persona odiase a una comunidad entera? 
Es un poco drástico, ¿no crees? 

—Sí, odiar es una palabra bastante fuerte. Puede que relacionara el 
pueblo con algo malo que le sucedió de niña. Tal vez había gente aquí 
que no quería encontrarse. No lo sé, hay muchas posibilidades. La 
gente tiende a asociar las malas experiencias con lugares específicos. 

Elma lo miró y alzó una ceja divertida. 

—Lo digo en serio —dijo Seevar, sin poder evitar la risa—. Hay un 
nombre para eso. ¿Cuál era? Como el niño y el gato, ¿sabes? ¿O era el 
perro al que hacen babear? 

—¿Quieres decir el niño y la rata? 

—Sí, O la rata. Tú eres la que ha estudiado psicología, deberías 
saberlo. 

—Te refieres al experimento del Pequeño Albert. Consiguieron que 
un bebé asociara el miedo con una rata al reproducir un ruido fuerte y 
aterrador cada vez que la tocaba. Al final, la sola presencia de la rata 
era suficiente para hacer que el bebé llorara. Asoció su miedo al ruido 
con la rata y terminó teniendo miedo de todos los animales peludos. 
Se llama condicionamiento clásico. 

—Eso es. ¿No es esa la razón por la que la gente suele desarrollar 
fobias? 

—Sí, es posible. Pero es un poco descabellado tenerle miedo u 
odiar a un pueblo entero. —Aun así, pensó Elma, la idea de Seevar en 
realidad era bastante plausible. Pensó en su propia reacción a su 
antiguo colegio. En cómo la invadía la misma sensación de terror cada 
vez que pasaba por delante o ponía un pie dentro. En cómo se sentía 
cuando se cruzaba con alguna de esas personas; Krummi y su pandilla, 
sus antiguos compañeros. 

—Bueno, no estoy seguro de eso. Las personas se comportan de 
una manera irracional a menudo, y parece que Elísabet tenían varios 
problemas. —Seevar apuró el café y dejó el vaso en una de las 
estanterías—. Pero es lógico pensar que tenía un amigo o un conocido 
en Akranes, dado que se encontraba aquí. Tiene que haber pasado la 
noche en algún lugar y es bastante sospechoso que nadie haya 
informado al respecto. 

Elma asintió. Tenía razón. Alguien tenía información, pero se la 
estaba guardando. Oyeron el portazo de un coche por encima del 
estruendo de la lluvia: los técnicos habían llegado. 


Hórdur sujetaba una bolsa de plástico transparente entre el índice y el 
pulgar e inspeccionaba el contenido. Elma había contemplado durante 
un rato cómo trabajaban los técnicos forenses. Su estómago había 
dejado de rugir y estaba bastante segura de que había empezado a 
digerir sus propias entrañas, pero no tenía relevancia. Lo importante 
era que el coche de Elísabet había aparecido y que los técnicos se 
ocupaban de examinarlo. Con algo de suerte pronto averiguarían si 
había habido otra persona en el coche con la víctima. 

—Sigo pensando —murmuró Seevar en su oído— que alguien tenía 
que saber que la pareja que vive aquí estaba de vacaciones. La persona 
que escondió el coche en su garaje sabía que estaban ausentes y 
cuándo volverían. 

—Dicho de otro modo, tuvo que ser alguien que los conocía bien 
—dijo Elma, con la mirada aún puesta en Hórdur mientras este 
contemplaba la pequeña bolsa de plástico con los ojos entrecerrados. 

La lluvia había amainado por el momento y la puerta del garaje 
estaba abierta. La calle estaba dividida en casas unifamiliares, muchas 
de ellas, nuevas construcciones de hormigón gris y madera oscura, con 
garajes dobles y grandes terrazas. Ahora que empezaba a oscurecer, 
los vecinos eran claramente visibles, pues sus siluetas a contraluz se 
dibujaban en las ventanas desde donde observaban con curiosidad. 
Algunos se habían acercado a hablar con Hórdur. 

—Ese es el problema en Akranes, todo el mundo sabe de los 
asuntos ajenos —afirmó Seevar—. Por eso no es suficiente con hablar 
con los vecinos o los familiares cercanos. La mayoría del pueblo 
conoce a esta pareja, puesto que muchos de ellos compran en su 
tienda, así que cualquiera de ellos podría saber que pasan tiempo en el 
extranjero cada año. Por si fuera poco, él juega al golf y ella da clases 
de spinning, lo que amplía el grupo de personas que sabían que no 
estarían en casa el fin de semana. 

Elma debía admitir que Seevar tenía razón. Por otro lado, no podía 
haber mucha gente en el pueblo con una llave del garaje, y no había 
indicios de allanamiento. 

—De todas formas, quizá nada de eso importe —dijo Seevar—. 
Seguro que encontramos algo en el coche. —Pero no parecía mucho 
más optimista que Elma con respecto a las posibilidades de que eso 
ocurriese. 

—Hoórdur —dijo Elma, que fue hacia su jefe. 


—¿Mmm? —Hoórdur levantó la vista. Parecía anonadado, como si 
hubiera estado absorto en sus pensamientos. Elma señaló con la 
cabeza la bolsa que sujetaba. 

—¿Han encontrado algo? 

—Bueno... —Hórdur vaciló—. Esta nota. No sé muy bien cómo voy 
a... —Se interrumpió y ambos miraron a su alrededor ante la 
repentina música a todo volumen. 

La música, que resonaba desde el coche que acababa de aparcar en 
la acera, se cortó de repente. Un hombre salió del interior y Elma 
enseguida lo reconoció como Krummi. Curiosamente, no parecía haber 
cambiado, era casi como si el tiempo se hubiera detenido: tan juvenil 
como siempre, la misma manera despreocupada de andar y la misma 
mirada penetrante. Lo único que había cambiado eran su ropa y su 
pelo. Ya no llevaba los tejanos rotos por debajo de la cadera ni mechas 
rubias. Hoy iba vestido con una camisa negra, unos pantalones azul 
oscuro y un abrigo negro. Le echó un rápido vistazo a Elma mientras 
andaba hasta Hórdur. Al deducir, por su expresión, que no la 
reconocía, dejó escapar un suspiro silencioso de alivio. 

—¿Qué pasa? —preguntó, y le dio a Hóróur una palmada en el 
hombro. Era evidente que se conocían—. He oído que la policía ha 
invadido nuestro garaje. 

Hórdur sonrió y se metió con discreción la bolsa de plástico en el 
bolsillo. 

—No hay de qué preocuparse. Es solo por precaución. El coche 
puede estar relacionado con el caso que estamos investigando. 

—«¿El caso de asesinato? —preguntó Krummi, que se agachó para 
ver el interior del garaje. 

Hóródur asintió. 

—¿Tienes llaves de la casa de tus padres? 

—Por supuesto —respondió Krummi—. Pero no vine mientras 
estaban fuera. He estado muy ocupado. 

—Sí, claro, no me cabe duda —dijo Hóróur—. ¿Sigues entrenando 
al equipo de fútbol? Solo te lo pregunto porque no parece que nadie 
haya forzado la entrada o manipulado la puerta del garaje. Así que tal 
vez no la cerraron con llave. ¿Por casualidad no habrás extraviado las 
llaves o te las habrás olvidado en algún sitio? 

—No, están donde deberían. No cerrarían la puerta con llave — 
dijo Krummi, con el ceño fruncido—. Aunque me sorprendería. Mamá 
está obsesionada con cerrarlo todo con llave. Al fin y al cabo, aquí 
dentro hay bastantes trastos. Antes no hacía falta cerrar las puertas, 
pero los tiempos han cambiado. 

—-¿Sabes si alguien más tenía llaves de la casa? 

—No, tendrás que preguntarles a mis viejos. Hasta donde yo sé, 


solo los hijos, mi hermana Hanna y yo, tenemos llaves —dijo Krummi 
—. En fin, amigo, no te robo más tiempo. Solo he venido a ponerme al 
día con mamá y papá. —Se despidió con la mano y entró en la casa. 
Al pasar junto a Elma, le dirigió otra mirada y esta vez sonrió de una 
manera que hizo que se le encogiera el estómago. En contra de su 
voluntad, desvió la mirada y sintió cómo la sangre le subía a las 
mejillas. 


Hórdur no era el mismo de siempre cuando regresaron a la comisaría. 
Parecía distraído y fruncía el ceño de una manera inusualmente 
profunda. Elma nunca lo había visto perder la compostura. Siempre 
daba la impresión de tenerlo todo bajo control. Aunque a veces se 
sentía como una adolescente torpe en su presencia, apreciaba su 
actitud positiva y su carácter imperturbable. Su jefe en Reikiavik 
había sido muy distinto. Era de los que creían que un hombre en su 
posición debía mantener cierta distancia con sus subordinados. 
Siempre le había tenido un poco de miedo y se había sentido insegura 
sobre cómo comportarse delante de él, y estaba segura de que eso era 
exactamente lo que él quería. Por mucho que echara de menos a sus 
antiguos compañeros, no extrañaba a su jefe en absoluto. 

—Gulla, ¿serías tan amable de hacer café? Me gustaría que 
preparases un termo —dijo Hórdur, que les sujetó la puerta a Seevar y 
Elma. 

En cuanto los técnicos habían terminado de inspeccionar el coche, 
ellos habían ido directamente a la comisaría, donde sus compañeros 
en uniforme aguardaban ansiosos noticias. Sin embargo, Hórdur no 
respondió ninguna pregunta, sino que se limitó a decir que más tarde 
haría una reunión de seguimiento. Tanto él como Seevar y Elma 
tomaron asiento en la pequeña sala de reuniones y dejaron la caja que 
los técnicos les habían dado en el centro de la mesa. 

—Bueno —dijo Hórdur mientras se acariciaba el mentón con aire 
pensativo antes de sacar la pequeña bolsa de pruebas de plástico que 
Elma le había visto estudiar antes—. Han encontrado esto en el coche 
de Elísabet. —La puso en la mesa y Elma y Seevar se inclinaron para 
examinarla. 

La bolsa contenía una pequeña nota con dos cosas escritas: una 
dirección y un número de teléfono. 

—Es una pista, ¿no? —preguntó Seevar, que miró de manera 


inquisitiva a su jefe. Es probable que se trate de alguien con quien 
Elísabet tenía intención de reunirse. 

Hóróur asintió, pero Elma tuvo la sensación de que no estaba 
contento con el contenido de la nota. Alguien llamó a la puerta y 
Gulla entró con un gran termo de café y un tazón de galletas. 

—Esa es la dirección de Bjarni Hendriksson y su esposa Magnea — 
dijo Hórdur, después de que la puerta se cerrara y estuvieran a solas 
otra vez. 

—El número también pertenece a Bjarni —añadió Elma, que lo 
había buscado rápidamente en su móvil—. ¿Qué sabemos de Bjarni 
Hendriksson? Es decir, por supuesto que sé que él y su padre dirigen 
una agencia inmobiliaria aquí. Lo recuerdo del colegio, pero no sé 
mucho sobre él. 

—Sí, el negocio pertenece a los hermanos, Hendrik y Tómas, 
aunque tengo entendido que Bjarni está a punto de hacerse cargo de la 


gestión —comentó Hórdur—. Seguro que conoces a  Bjarni 
Hendriksson. ¿Hace cuánto que no vives aquí? 
—Bastante. 


—Todo el mundo conoce a Bjarni —explicó Seevar—. Es una figura 
destacada en los negocios y la política del pueblo, y también era un 
jugador de fútbol prometedor. 

—Al igual que Hendrik —puntualizó Hórdur. 

—Está casado con Magnea, que da clases a los grupos más jóvenes 
del Colegio Grundi —añadió Seevar—. Siempre he asumido que 
estaban felizmente casados. 

—No saquemos conclusiones precipitadas —dijo Hóróur—. Tiene 
que haber alguna explicación razonable, estoy seguro. 

—Pero Elísabet no hizo ninguna llamada al teléfono de Bjarni — 
dijo Elma. El número de Bjarni no aparecía en su registro de llamadas, 
y Elma dudaba que lo hubiera llamado desde otro teléfono. 

—Si anotó su dirección y número de teléfono, cabe la posibilidad 
de que lo visitase —argumentó Seevar—. ¿No deberíamos hablar con 
ellos? 

Elma y Sevar miraron a Hórdur, quien asintió a regañadientes. 

—Sí. Supongo que no tenemos elección —respondió con disgusto, 
luego tosió y se puso de pie sin decir nada más. Salió de la habitación 
y los dejó solos. 


Hórdur se sentó en su despacho, con los brazos cruzados, y contempló 
la lluvia que había comenzado a caer de nuevo tras una breve tregua. 
Respiró profundamente y tomó el teléfono de su escritorio, pero en ese 
instante el móvil comenzó a vibrar en su bolsillo y lo dejó sobre la 
mesa con un suspiro de alivio. 

—Solo quería preguntarte cuándo volverás a casa. —Era su esposa, 
Gígja. Había mucho ruido de fondo. Le echó un vistazo al reloj: eran 
casi las seis, así que estaría en el supermercado. 

—No estoy seguro. Probablemente tarde. —Pero, si lo pensaba 
bien, tal vez la llamada a Bjarni podía esperar hasta la mañana 
siguiente. Ansiaba volver a casa, darse una ducha y relajarse enfrente 
de las noticias. 

—Entonces no estarás de vuelta para la cena —dijo Gígja, sin 
esperar una respuesta—. Puedes comerte las sobras cuando llegues. 

Masculló algo que sonó como una aprobación y se despidió. 

Hórdur volvió a alzar el teléfono del trabajo y marcó el número 
que había garabateado en un trozo de papel. No tuvo que esperar 
mucho a que le contestaran. 

—Magnea —dijo una voz de mujer. 

Hóródur se puso un poco nervioso; esperaba a Bjarni. 

—¿Está Bjarni ahí? 

—Un segundo, está por aquí, en algún sitio —contestó Magnea. 
Oyó susurros y una conversación amortiguada, después una voz grave 
al otro lado dijo: 

—Bjarni. 

—Hola, Bjarni, soy Hórdur. —Sabía que Bjarni lo reconocería de 
inmediato. 

—Oh, hola, Hórdur. ¿Qué tal estás? —Había calidez en su voz 
grave. 

Bien. Estoy bien —respondió el agente, luego vaciló—. ¿Cómo 
está la niña? Es una niña, ¿no? Magnea me contó que fue un poco 
prematura. 

—Sí, exacto. Madre e hija están bien, gracias. Llegó cuatro 
semanas antes, pero todo salió a la perfección. —Tosió—. En realidad, 
te llamo por otra cuestión. Necesito que te pases por la comisaría. 
Verás, tu nombre ha surgido en un caso que estamos investigando. 

Hubo silencio al otro lado de la línea. 

—Nos ayudaría mucho que vinieras lo antes posible —añadió 
Hórdur. 

—Por supuesto, si puedo ayudarte en algo... ¿De qué caso se trata, 
si no te importa que te pregunte? —El tono de Bjarni seguía siendo 
ligero, pero no podía ocultar su curiosidad. 


—Te lo contaré cuando llegues —dijo Hórdur—. Pero no te 
preocupes, solo será una conversación informal, y siempre puedo ir a 
tu casa si te resulta más conveniente. 

—No es necesario. Iré yo —respondió Bjarni enseguida. 

—Bien, te veo en un rato —dijo Hórdur, y colgó. 


—¿Lo normal no sería ir a su casa? —preguntó Elma cuando Hórdur 
regresó. 

—No, es mejor así —dijo su jefe con firmeza—. Preferiría no 
involucrar a la mujer en el improbable caso de que hubiera algo entre 
él y Elísabet. Eso no le haría ningún bien a nadie. 

Elma se abstuvo de hacer algún comentario. Era mejor no 
preguntar por qué Hórdur contemplaba la posibilidad como algo muy 
improbable. O por qué quería proteger a Bjarni. Recordó que su madre 
le había dicho que a Hórdur le preocupaba demasiado caerles bien a 
los ciudadanos. Sin duda, eso era algo que sucedía en la mayoría de 
las comunidades pequeñas, pensó. La intimidad que proporcionaba un 
pueblo pequeño hacía que llevar a cabo una investigación como esta 
estuviese plagada de dificultades, dado que la policía tenía que ir con 
cuidado para evitar la hostilidad entre los ciudadanos. 

Cuando Bjarni llegó, Elma se dio cuenta enseguida de por qué era 
tan popular. Su encanto iba más allá de sus modales y su apariencia: 
era alto y musculoso, con el pelo rubio y una barba bien recortada. 
Sus cejas gruesas y bien definidas coronaban una mirada bondadosa 
pero determinada. Cuando entró en la habitación, les dedicó una 
sonrisa amable a Elma y a Seevar, luego saludó a Hórdur como si fuera 
un viejo amigo. Elma le devolvió la sonrisa de manera instintiva 
cuando le estrechó la mano y se presentó. 

—Bueno, ¿de qué va todo eso? —preguntó Bjarni, tras tomar 
asiento—. Me muero de curiosidad. 

—Este es tu número, ¿verdad? —preguntó Hórdur con voz 
despreocupada y amigable, y lo leyó en voz alta. 

—No, es el de Magnea —respondió Bjarni sorprendido—. Fue ella 
la que contestó cuando llamaste antes, ¿no? 

—Pero... el número está registrado a tu nombre —replicó Hórdur. 

—Sí, es cierto. Pero ese es el móvil que usa Magnea. ¿Por eso 
querías hablar conmigo? ¿A qué viene todo esto? 


Hóróur se aclaró la garganta y bajó la mirada hasta los papeles que 
sujetaba. 

—El número de teléfono apareció durante una investigación —dijo 
después de un momento—. Y tu dirección también. 

—«¿El asesinato en el faro? —Bjarni no tardó en establecer la 
conexión. 

Hórdur asintió. 

—«¿Y creéis... qué? ¿Que mi esposa tuvo algo que ver? —Bjarni se 
rio con incredulidad. 

Al ver la incomodidad de Hórdur, Elma intervino. 

—Como es lógico, tenemos que hablar con todo aquel con quien la 
víctima pudiera haber establecido contacto los días previos a su 
muerte —dijo con voz razonable. No le gustaba la manera en la que el 
equilibrio de poder había cambiado en la habitación: Hórdur se 
andaba con rodeos ante este hombre, como si temiera ofenderlo. 
Mientras que a ella no podría importarle menos la posición social que 
tenía en el pueblo. 

—Esta es una manera bastante extraña de hacer las cosas, Hórdur 
—dijo Bjarni, como si Elma no hubiera dicho nada—. Es como si 
estuviera bajo sospecha. —Volvió a reírse—. ¿No creerás que había 
algo entre esa mujer y yo? 

—Solo intentamos averiguar lo que sucedió —contestó Hórdur en 
tono apacible. 

Bjarni se puso de pie sin apartar la vista de su jefe. Su sonrisa se 
había vuelto notoriamente fría. 

—Bueno, es evidente que es temporada baja en el mundo del 
crimen —dijo—. ¿De verdad me estás diciendo que eso es todo lo que 
habéis descubierto? 

—Solo es una de las pistas que debemos investigar —respondió 
Elma con frialdad, antes de que Hórdur dijera algo—. Me temo que no 
podemos desvelar más información del caso en estos momentos. 

Bjarni volvió a ignorarla y se dirigió a Hórdur: 

—¿Le digo a Magnea que venga a verte, o quieres acompañarme a 
casa y hablar con ella ahí? 

—Sevar y yo te acompañaremos —se apresuró a decir Hórdur, que 
desvió la mirada para evitar el semblante adusto de Bjarni. 


Elma habría dado lo que fuera por haber podido pedirle a Hórdur que 
se quedase mientras ella iba con Seevar a interrogar a Magnea. Al 
parecer, el hijo de Hórdur era amigo íntimo del de Bjarni, y Elma 
temía que su relación impidiera que se hicieran las preguntas 
necesarias. Pero no estaba en posición de decirle a su jefe qué hacer, 
así que no le quedó más remedio que conformarse con revisar el resto 
del material que los técnicos habían encontrado en el coche de 
Elísabet. 

Se puso un par de guantes de látex. La caja contenía una colección 
de papeles y otras cosas que se habían recuperado del coche. Arriba 
del todo había una bufanda tejida a mano, unas manoplas negras de 
niño y un bote de máscara de pestañas. Elma hojeó los papeles y echó 
un vistazo al contenido: facturas y documentos relacionados con el 
coche, que incluían un informe de la revisión y un registro del cambio 
del aceite. Solo había dos cosas que podrían ser de interés. Una era un 
sobre grande dirigido a Eiríkur, con el logo de Sigurpáll, G. 
Hannesson, Abogado. En cuanto abrió el sobre, se dio cuenta de lo que 
contenía: los papeles de divorcio. Así que tenían razón: si Elísabet 
había acudido a un abogado para divorciarse, tuvo que ser porque 
Eiríkur se había negado a concedérselo. Por lo general, cuando ambas 
partes están de acuerdo con el divorcio, basta con presentarse ante un 
juez. Sin lugar a duda, también habría pensado en los niños. ¿Sería 
posible que no quisiera compartir la custodia con Eiríkur? ¿O tenía 
miedo de perder los derechos de la custodia? 

El otro sobre no tenía ningún nombre, era pequeño, de papel 
blanco y fino y parecía estar vacío. Lo abrió con cuidado. Dentro 
había una fotografía. Una imagen borrosa y arrugada, tomada con una 
de esas viejas cámaras Polaroid que imprimían la foto al momento. 
Mostraba a una niña cabizbaja con el rostro oculto tras el pelo largo y 
marrón. A pesar de que la fotografía era bastante oscura, Elma 
reconoció la habitación enseguida. Era la habitación en el ático que 
había visitado horas antes ese mismo día; se veía el suelo de parqué y 
el armario bajo el techo abuhardillado al fondo. La niña no tendría 
más de ocho o nueve años. Estaba de pie con los brazos a los lados, 
tan solo llevaba puestas unas braguitas blancas y tenía la mirada 
clavada en el suelo. Tenía las rodillas ligeramente flexionadas y la 
espalda algo encorvada, como si quisiera pasar lo más desapercibida 
posible. Lo que llamó de inmediato la atención de Elma fue la 
vulnerabilidad de la niña. La persona que había tomado la foto era 
alguien a quien le temía. A Elma no le cupo la menor duda: la actitud 
de la niña transmitía un miedo y una miseria despreciables. 


Bjarni y Magnea vivían en un chalé enorme a las afueras de Akranes, 
cerca de Gardalundur, la plantación forestal de la localidad. Todavía 
había pocas casas en la zona, solo algunas de nueva construcción. Pero 
ahora que la crisis financiera era cosa del pasado y los buenos tiempos 
habían regresado, pensó Seevar, era probable que pronto más personas 
se sumaran a vivir allí. Efectivamente, vio señales de que ya estaban 
excavando los cimientos en varios lugares. 

Bjarni había salido antes y, para cuando llegaron a la casa, ya 
había entrado para advertir a su mujer. Esto le molestó a Seevar, 
aunque se abstuvo de decírselo a Hórdur. Personalmente, creía que era 
importante observar la reacción inicial de los sujetos a los que 
interrogaban. Una mirada evasiva, una respiración anormalmente 
rápida o una vacilación al responder. Todo eso contaba una historia 
propia sobre el estado de ánimo de la persona. Pero, en esta ocasión, 
Magnea tendría tiempo de recuperarse y preparar lo que diría. 

Antes de que siquiera llamaran a la puerta, Magnea la abrió con 
una sonrisa de bienvenida en el rostro. Llevaba un jersey holgado de 
cuello alto en tonos pastel y unos leotardos negros. Se había atado el 
cabello en un moño alto y algunos rizos sueltos le enmarcaban el 
rostro. Su aspecto era bastante diferente del que había tenido las veces 
que Seevar la había visto. Acostumbraba a ir tan bien vestida que daba 
la impresión de que trabajase en un banco en lugar de en una escuela. 

Magnea les dio la bienvenida y los invitó a pasar. Tras limpiarse 
los zapatos a conciencia en el felpudo, Seevar atravesó el recibidor tras 
ella. En el interior, el techo era alto y la casa olía a madera recién 
barnizada. 

—Nos hemos mudado hace poco —dijo Magnea, como si le hubiera 
leído la mente—. Por eso aún no está acabada. No paro de atosigar a 
Bjarni con los rodapiés, pero ya sabéis cómo es esto. Siempre hay 
mucho que hacer, aunque, por alguna razón, no parece importarle 
tanto como a mí. —Se rio. 

Sevar no se había percatado de que faltaban algunos toques 
finales, pero en ese momento vio que los rodapiés todavía no se 
habían colocado en la cocina. 

—¿Café? —Magnea los miró a ambos, con las cejas alzadas de 
manera inquisitiva. 

—No me importaría, si no es mucha molestia —dijo Hórdur. 

Sevar se limitó a asentir. Por lo general, no bebía café por la 


noche, pero parecía que el día no se iba a acabar nunca. 

Magnea levantó el brazo hasta un armario acristalado y sacó dos 
tazas. Nadie dijo ni una palabra mientras la máquina de café molía los 
granos y llenaba las tazas. Magnea se sirvió un vaso de agua y se sentó 
frente a ellos. 

—Bjarni me ha dicho que mi número ha aparecido en la 
investigación de la muerte de Elísabet. 

— Así es. Esta mañana hemos encontrado su coche y parece ser que 
anotó vuestro número de teléfono y dirección —declaró Hóróur—. O, 
más bien, tu número. Así que nos preguntábamos si Elísabet intentó 
ponerse en contacto contigo. 

Magnea asintió con serenidad. 

—Sí, lo hizo. Elisabet vino el sábado pasado. Se puso en contacto 
conmigo por correo. Quería contestarle, pero me olvidé. Hace años 
que no sé nada de ella. 

—Entonces, ¿la conocías? —preguntó Seevar. Se preguntó cómo era 
posible que el equipo que revisó el ordenador de Elísabet pasara por 
alto el correo o los correos. ¿Los habría enviado desde otra dirección? 
¿Desde otra cuenta de correo de la que Eiríkur no estaba al tanto? 

Magnea se encogió de hombros. 

—No diría que la conocía exactamente. Asistimos a la misma clase 
en el colegio, pero nunca fuimos amigas. 

—-¿Y por qué se puso en contacto contigo después de tantos años? 

—Quería quedar conmigo. Parecía nerviosa por algo. —Al 
escuchar el volumen alto de una televisión en otra parte de la casa, 
Magnea dirigió la mirada al pasillo—. Pero no tuve tiempo de hablar 
con ella porque teníamos una cena esa noche. —Magnea volvió a 
mirar a los dos policías—. Aun así, vino sin invitación, y llamó a la 
puerta. 

—¿Qué te dijo? 

—No mucho. Es decir, quería hablar conmigo, pero me temo que 
fui un poco grosera con ella, y ahora me arrepiento, después de... lo 
que ha pasado. —Magnea bebió un gran trago de agua. 

—¿Y se marchó? 

—Sí, le dije que hablaría con ella más tarde esa noche. Quería 
reunirse conmigo junto al faro, de entre todos los lugares posibles. — 
Magnea negó con la cabeza y bebió otro trago de agua—. Los 
invitados estaban a punto de llegar, así que le dije que sí. 

—¿Y fuiste a verla? —preguntó Seevar. 

—No, claro que no —espetó Magnea, luego esbozó una sonrisa de 
disculpa al darse cuenta de la brusquedad de su tono—. Tomé un par 
de copas de vino y no quería conducir. Y, de todas formas, la cena se 
alargó tanto que, para ser sincera, me olvidé por completo de la 


reunión. Me acordé cuando escuché que la habían encontrado muerta. 

—Ya veo —dijo Hóróur—. ¿Sabes de qué quería hablar contigo? 

—No. No tengo ni idea. 

—¿Cómo era Elísabet en el colegio? —inquirió Seevar, que decidió 
cambiar de táctica. 

—Dios, ha pasado mucho tiempo, casi treinta años —dijo Magnea. 
Respiró profundamente y desvió la mirada a la ventana—. Era muy 
callada. No recuerdo haberme fijado mucho en ella. Pero sí en su 
aspecto desaliñado. Y en que siempre apestaba a humo. 

—¿Humo de cigarrillo? 

—Sí, siempre apestaba a cigarrillos. Aunque claro, era habitual que 
la gente fumara en esa época. Mis padres lo hacían. —Magnea sonrió 
—. Pero tenían cuidado de no hacerlo dentro de casa. Imagino que los 
padres de Elísabet ni se molestaban en abrir una ventana. La pobre 
niña olía como un cenicero. 

—Desde luego, los tiempos han cambiado —repuso Hoórdur. 
Cuando la televisión se apagó de golpe, lanzó una mirada inquieta al 
pasillo. 

—¿Qué hay de sus amigos? —preguntó Saevar—. ¿Recuerdas a 
alguno de sus amigos? 

—No, ninguno. Siempre estaba sola. —Magnea bajó la vista a su 
vaso cuando contestó. Por su mirada evasiva, Seevar tuvo la sensación 
de que no les estaba contando todo lo que sabía. 

—Bueno, ¿qué tal va? —Bjarni entró en la cocina—. Espero que 
hayamos podido ayudaros. 

Hóróur se aclaró la garganta y se levantó. 

—Ya hemos terminado —dijo, y les estrechó la mano a Magnea y a 
Bjarni. Sevar siguió su ejemplo a regañadientes. 

—Solo una cosa más —dijo Seevar en su camino hacia la puerta—. 
¿Por qué no nos informaste de que había venido? Habrás oído que 
buscábamos información. 

—Me temo que no pensé que tuviese importancia —respondió 
Magnea, con una risa forzada y poco natural—. Hablé con ella durante 
dos minutos y después no volví a verla. 

Sevar asintió levemente y se despidió. No se creía ni una palabra 
de lo que había dicho. 

—Pues no ha sido de mucha ayuda —remarcó Hóróur, una vez en 
el coche. 

—Por lo menos sabemos que tenía algo en mente sobre lo que 
quería hablar. —Seevar miró distraídamente por la ventana—. De 
hecho, me parece que Magnea sabe más de lo que dice. Elísabet no 
pudo haber ido a su casa sin motivo. 

—Oh, no estoy seguro. —Hórdur giró la llave en el contacto—. A 


juzgar por lo que hemos oído de Elísabet, no parecía haber sido una 
persona muy estable. 

Sevar murmuró una respuesta evasiva, pero de camino a casa no 
pudo evitar pensar que tal vez Elma tenía razón después de todo; 
quizá el caso no tenía relación con el marido o con un amante, sino 
con algo completamente distinto. 


Magnea sintió ganas de vomitar. En cuanto la policía se había ido, 
corrió al baño, abrió el grifo de la ducha y vomitó en el inodoro. 
Después se dejó caer para sentarse en el suelo. La habitación comenzó 
a llenarse poco a poco de vapor y apoyó la cabeza en los fríos azulejos 
de la pared. Le gustaría haber tenido el valor de confesarle a la policía 
el secreto que pesaba sobre su conciencia desde hacía tantos años. 
Pero no era lo bastante valiente. Sabía que, si lo hacía, lo perdería 
todo. Significaría mudarse y empezar una nueva vida en otro lugar, 
donde nadie supiese quién era. 

Ya había sido muy difícil encontrar una explicación que satisficiera 
a Bjarni. No estaba al tanto de la visita de Elísabet esa noche, por lo 
que se había quedado perplejo al enterarse y le había parecido 
sospechoso que no se lo hubiera mencionado. No debería haberle 
mentido; siempre daba mala imagen. No sabía por qué siempre 
mentía. Desde que era pequeña se había metido en problemas por 
decir mentirijillas. Había adornado sus historias, mentido a sus amigos 
sobre lo que había hecho el fin de semana, inventado cosas sobre 
gente a la que no conocía. No lo hacía para llamar la atención, porque 
siempre había sido el centro. Las palabras salían antes de que pudiera 
detenerlas. Pero había una mentira con la que siempre tendría que 
vivir. Una mentira de la que nunca podría deshacerse. 

Se acarició el vientre plano y sintió cómo la calidez se propagaba 
por ella como siempre lo hacía cada vez que pensaba en su futuro 
hijo. Sabía que nunca sería capaz de contárselo a nadie. Bjarni jamás 
la perdonaría. Y la comunidad de Akranes tampoco. No, no podía 
desvelar el secreto. Tendría que llevárselo a la tumba. Pero por lo 
menos ahora no tenía que preocuparse de que alguien más lo revelase, 
puesto que la única otra persona con la que lo compartía estaba 
muerta. Y sus labios, sellados. 


Akranes, 1990 


A veces hacía cosas malas. No sabía por qué y no podía explicarlo, pero 
sabía que había algo malvado en su interior. 

Pensó en ello mientras observaba a una araña que salía de su guarida 
bajo unas piedras junto a su casa y trepaba por la pared. Luego la sujetó 
con el índice y el pulgar y comenzó a arrancarle las patas, una a una. 
Cuando hubo terminado, dejó lo que quedaba de la araña en un escalón y 
observó cómo se sacudía débilmente. 

Era sábado, y más tarde iría a casa de Sara, pero todavía era muy 
temprano y todo el mundo seguía durmiendo en la casa. Se preguntó si 
sería muy pronto para ir a casa de Solla. Le rugía el estómago y, a 
menudo, Solla tenía algo rico de comer los fines de semana: pan recién 
horneado o rollitos de canela espolvoreados con azúcar. Le tenía cariño a 
Solla. No sabía lo que haría si ella no estuviese cerca para cuidarla. 
Presionó con un dedo el estómago de la araña, que casi había dejado de 
retorcerse, y lo aplastó hasta que no quedó nada más que una pequeña 
marca negra en el escalón de hormigón. 

Sara era increíblemente afortunada. Vivía cerca, en una casa grande 
con un hermoso jardín, y su madre siempre estaba en casa. Horneaba 
pasteles, preparaba comida deliciosa y a veces les daba dinero para que 
compraran helado. Después iban a toda prisa a la tienda de Einarsbúd o al 
quiosco a comprar polos. 

El pelo rubio y largo de Sara era totalmente liso y suave, a diferencia 
del suyo, que era una mata de mechones rebeldes que sobresalían en todas 
direcciones. Sara siempre llevaba ropa nueva y limpia e iba al colegio con 
un almuerzo tan generoso que lo compartía con Elísabet. Volvían a casa 
del colegio juntas casi cada día y jugaban hasta que se hacía de noche. A 
veces jugaban fuera, pero lo mejor era cuando iban a la casa de Sara. 
Tenía un bonito dormitorio rosa y una casa de muñecas enorme llena de 
muebles y muñecas que vestían. Todo lo que tenía Sara era rosa y olía 
bien. Su cama, su ropa, su habitación. Su pelo tenía un olor tan agradable 
que Elísabet lo olía a menudo, a escondidas, cuando no la veía. 

Elísabet nunca había tenido una amiga. Lo cambió todo. Pero tenía 
mucho miedo de que Sara dejase de ser su amiga si le contaba las cosas 


que hacía y lo mala que era. Así que no dijo nada y guardó el secreto, pero 
tenía tantas ganas de contárselo que pensó que un día estallaría si no lo 
hacía. 


Elma no podía quitarse de la cabeza la foto de la niña. Observó la 
pantalla brillante del ordenador. Según el catastro islandés, la casa de 
Krókatún había cambiado de dueño cuatro veces desde 1980. Hasta 
1982, el dueño había sido a un tal Sighvatur Kristjánsson. Elma abrió 
los ojos de par en par cuando vio que Hendrik Larsen le había 
comprado la casa y que le había pertenecido hasta 2006, pero 
enseguida se dio cuenta de que eso no tenía por qué significar nada. 
Hendrik poseía muchas propiedades en alquiler en el pueblo por su 
negocio de agente inmobiliario, Fastnes S.L, así que era improbable 
que hubiese vivido alguna vez en esa casa en concreto. Además, no 
tenía ninguna hija, solo un hijo, Bjarni. 

Andrea Fransdóttir y Haraldur Traustason compraron la casa en 
2006 y fueron los dueños hasta 2009, año en que la embargó el Fondo 
de Financiación de la Vivienda, la entidad de préstamos hipotecarios 
del gobierno. Cuando Elma buscó la residencia actual de Sighvatur 
Kristiánsson no encontró nada, pero tanto Andrea como Haraldur 
vivían en Reikiavik, aunque en direcciones distintas. Elma se preguntó 
si sus problemas financieros habían terminado con su matrimonio, 
algo que sucedía a menudo. Después de revisar sus perfiles de 
Facebook, estuvo segura de que no podían haber tenido descendencia 
juntos. Los niños que salían con ellos en las fotos eran demasiado 
jóvenes para haber nacido antes de 2009. 

Escribió el nombre de Sighvatur Kristjánsson en el buscador. Los 
resultados incluían un obituario en el que se informaba de su muerte 
hacía poco menos de diez años en la Residencia de Ancianos Hófdi de 
Akranes. Había nacido en 1926, vivido en Akranes toda su vida y 
tenido cuatro hijos, tres niños y una niña. Todos habían escrito 
obituarios en los que elogiaban a su padre, lo describían como una 
persona trabajadora y un padre y un abuelo cariñoso que los llevaba 
de pesca en su barco en verano. Además, los dejaba lanzar la caña de 
pescar y vender los peces que atrapaban. La fotografía mostraba a un 
hombre curtido, de mediana edad, que llevaba un jersey tradicional 
lopapeysa y le sonreía al sol. No era el tipo de retrato habitual de los 


obituarios y era obvio que habían tomado la fotografía años antes de 
que muriera, pero tal vez era la que mejor capturaba su personalidad. 
Sus hijos concluyeron sus memorias diciendo que ahora estaba con su 
madre en el más allá, lo que fuera que significara eso. Elma buscó a la 
hija de Sighvatur y vio que era tan rubia que no había ninguna 
posibilidad de que fuese la chica de la foto. 

Solo pudo haber sido Elísabet. Había vivido en la casa durante el 
periodo en el que le había pertenecido a Hendrik, así que, 
lógicamente, su madre debió de habérselo alquilado a él. Con esto en 
mente, ¿podría tratarse de una coincidencia que el nombre de su hijo 
hubiera surgido en el transcurso de la investigación? 

Elma entró en el perfil de Facebook de Hendrik. En su foto de 
perfil aparecía haciendo un swing con un palo de golf. Llevaba unos 
pantalones caqui claro, un polo azul oscuro y una gorra. Elma 
recordaba haberlo visto por el pueblo cuando era joven, pero por lo 
que veía ahora, parecía estar en los sesenta y tenía el tipo de 
bronceado que solo se consigue bajo el sol en unas vacaciones caras. A 
juzgar por las palmeras del fondo, la fotografía tuvo que ser tomada 
en algún paraíso tropical. 

Se desplazó por la página y se detuvo en una foto familiar tomada 
en una ocasión especial. En ella Hendrik aparecía con un traje, de pie 
junto a una mujer menuda que miraba sin sonreír a la cámara. A su 
lado había una mujer despampanante más joven con una densa 
melena rubia y unos dientes blancos que mostraban una sonrisa 
deslumbrante. La habían etiquetado como «Magnea Arngrímsdóttir», 
la mujer a la que Seevar y Hórdur estaban interrogando en ese mismo 
momento. Bjarni le rodeaba la cintura con el brazo. Se parecía mucho 
a su padre: alto y bronceado, con la misma sonrisa, aunque era rubio y 
Hendrik, moreno. Elma lo había reconocido de inmediato cuando 
había ido a la comisaría. Pese a ser varios años mayor que ella, lo 
recordaba bien de su juventud. 

Elma cerró la página web y se recostó en la silla, pensativa. 
Recordó el rostro de la joven que había visitado hacía poco más de 
una semana, lleno de cardenales donde su novio, que era mucho 
mayor que ella, le había dado puñetazos. Tómas, el hermano de 
Hendrik, era socio en el negocio familiar. Aunque no faltaba mucho 
para que Bjarni asumiese el mando. 

Elma volvió a encorvarse frente al ordenador, abrió el archivo de 
imágenes de Akranes y localizó la imagen de Elísabet con un par de 
compañeros de clase en 1989. Sí, no cabía duda: la misma chica 
aparecía en ambas fotos. No mucha gente en Akranes poseía un pelo 
tan oscuro o largo y unas pestañas naturalmente oscuras. Elma apoyó 
la barbilla en una mano y examinó la vieja Polaroid de Elísabet en 
ropa interior. ¿Quién la había tomado? ¿Quién había estado con 


Elísabet en su habitación aquel día? 


Elma se sentó en la cocina y esperó con impaciencia a que Hórdur y 
Sevar volvieran de interrogar a Magnea. Jugueteó con un panecillo al 
que le había untado mantequilla, pero no tenía apetito, a pesar de que 
su estómago estaba vacío. Había terminado de revisar el material del 
coche, pero no había averiguado nada de interés más allá de los 
papeles del divorcio y la fotografía. Tenía la imagen grabada en la 
retina. No dejaba de pensar en la niña y en lo que debió haber sufrido. 

—¿Qué es esto? —preguntó Seevar, que cogió los papeles que Elma 
les tendió en cuanto entraron por la puerta. 

—Creo que hemos resuelto el misterio de su visita al abogado — 
dijo Elma—. Resulta que iba a solicitar el divorcio en los tribunales. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó Seevar. 

—Básicamente, que no habían llegado a un acuerdo de separación 
ante un juez —explicó Elma—. Por lo general, eso sucede cuando uno 
de los cónyuges se niega a divorciarse. 

—Entonces —terció Hórdur—, dicho de otra manera, Eiríkur se 
negaría a concederle el divorcio, como sospechamos en un principio. 
Sí, tiene que ser eso. 

—También he encontrado esto —dijo Elma, antes de que Hórdur se 
emocionara demasiado por la noticia. Colocó la Polaroid de la niña en 
la mesa. 

—¿Esa es Elisabet? —Seevar se sentó y examinó la fotografía. 

Elma asintió. 

—Creo que sí. Aunque claro, es imposible asegurarlo, pero sin 
duda se parece a ella. Mira, esta foto es de cuando tenía seis años, fue 
tomada en el colegio. —Elma señaló la imagen en la pantalla del 
ordenador—. La niña en la Polaroid es un poco mayor, pero creo que 
es muy probable que se trate de Elísabet. Y reconozco la habitación, es 
el ático de la casa de Krókatún. 

—¿Quién crees que tomó la foto? ¿Pudo alguien...? 

—Creo que el fotógrafo era alguien a quien la niña le temía — 
declaró Elma—. Observad su postura. Es evidente que está incómoda. 
En mi opinión, la persona detrás de la cámara le hizo algo. —Elma 
miró a Hórdur a los ojos—. Creo que por lo menos deberíamos 
considerar la posibilidad de que esta fue la razón por la que Elísabet 


vino a Akranes. Que quería enfrentarse a la persona que tomó esa 
foto. Tiene que haber una razón por la que la llevaba con ella. 

—¿No pudo haberla tomado la madre? —preguntó Hórdur. Se 
inclinó hacia delante y estudió la fotografía. 

—Lo dudo mucho —respondió Elma. Lo cierto era que ni siquiera 
había considerado esa posibilidad—. Las madres no hacen ese tipo de 
fotos —añadió, pero, al decirlo, ya no estuvo tan segura. ¿Era posible 
que Elísabet le tuviera tanto miedo a Halla? 

—Dejando eso de lado, no podemos estar seguros de que sea 
Elísabet —indicó Hórdur. 

Elma guardó la Polaroid en el sobre en silencio. Estaba convencida 
de que tenía razón, y en ese momento se decidió a seguir adelante con 
esa línea de investigación. Pero no se lo dijo a Hórdur, solo cambió de 
tema y le preguntó: 

—¿Qué os ha dicho Magnea? 

Hoóróur le relató la visita y la información que había surgido. 

—¿Y de verdad crees que Magnea no sabía nada? Es probable que 
tuviera alguna idea sobre eso de lo que Elísabet quería hablar —objetó 
Elma—. Nadie te visita después de tantos años sin una buena razón. Y, 
en caso contrario, ¿por qué Magnea no estuvo interesada? ¿Por qué le 
dijo a Elísabet que se marchara? Yo me moriría de curiosidad si una 
antigua compañera de clase viniera con urgencia a hablar conmigo. 

—Estoy de acuerdo —dijo Seevar—. Debo decir que he tenido la 
sensación de que no estaba siendo sincera con nosotros. 

Hórdur asintió con renuencia. 

—Sí, tienes razón. Por ahora es la única persona que sabemos que 
conocía el lugar en el que iba a estar la víctima. Aunque alguien pudo 
haber seguido a Elísabet y aprovechado la oportunidad mientras 
esperaba a solas. Es un lugar bastante solitario a esas horas de la 
noche, como tú misma has dicho. 

Elma suspiró. A pesar de que ahora tenían una idea más clara de 
los movimientos de Elísabet y habían establecido a quién había 
visitado poco antes de ir al faro, seguían sin tener ni idea de la 
identidad o el motivo del asesino. El caso seguía suscitando más 
preguntas que respuestas. El estómago de Elma escogió ese momento 
para gruñir sonoramente en la silenciosa sala de reuniones, así que le 
dio un rápido mordisco al panecillo. Se estaba intentando convencer 
de que nadie se había dado cuenta cuando se percató del temblor en 
los labios de Seevar. 

—En cualquier caso —dijo su compañero—, tenemos que hablar 
con los amigos de Bjarni y Magnea y confirmar si estuvieron juntos 
esa noche. 

—Sí, por supuesto. Y llamaremos a Eiríkur mañana —añadió 


Hóróur—. Pese a que no hay pruebas que sugieran que estuvo con 
Elísabet esa noche, está claro que su matrimonio era más inestable de 
lo que está dispuesto a admitir. 

El ceño de Hórdur se había profundizado cada vez más desde que 
había vuelto a la comisaría. Se sentó y hojeó de manera distraída el 
expediente del caso. De vez en cuando se detenía a leer una línea o 
dos, pero luego seguía pasando las páginas sin mucho ánimo. Al final, 
pareció recobrar la compostura. Cerró el expediente, irguió la espalda 
y dijo con decisión repentina: 

—-Creo que se nos ha escapado un detalle en lo referente a Eiríkur. 
Su única coartada son sus hijos, pero es posible que estuvieran a punto 
de dormirse en ese momento. Debió descubrir que planeaba 
divorciarse de él. Tengo la sensación de que estamos a punto de hacer 
un gran descubrimiento. —Se levantó, recogió la chaqueta y salió de 
la habitación mientras tarareaba. 

Elma y Seevar intercambiaron una mirada. A diferencia de Hórdur, 
ninguno de los dos confiaba en que estuviesen a las puertas de un 
hallazgo. 


Cuando estaba llegando a su edificio, Elma observó a un joven que 
salía de un coche aparcado y se dirigía a la entrada principal. A pesar 
de llevar varias semanas viviendo ahí, nunca lo había visto. Llevaba 
un chándal y una mochila colgada de un hombro. 

—¿Acabas de mudarte? —le preguntó, y le sujetó la puerta. 

—Sí —afirmó Elma con una sonrisa—. De hecho, hace un par de 
semanas. 

El chico debía ser un poco más joven que ella; tendría casi treinta 
años, no más. 

—Perdón por no haberte saludado antes, pero casi no he estado en 
casa. Trabajo en un arrastrero congelador y suelo estar fuera durante 
un mes entero cuando viajo. 

Así que no todos los vecinos eran jubilados. La idea animó a Elma. 
Desde que se había mudado a Akranes y alquilado este piso, no estaba 
segura de cómo se sentía. A veces, se sentía tan vieja como sus vecinos 
jubilados; al menos, su vida parecía seguir el mismo patrón que la 
suya: largas noches a solas en casa intercaladas con caminatas durante 
los fines de semana. Pero otra parte de ella volvía a sentirse como una 


adolescente: apenas cocinaba e iba a casa de sus padres, donde se 
tumbaba en el sofá y veía las noticias con su padre mientras su madre 
preparaba la comida. Igual que hacía quince años. 

—¿Haces descansos largos entre viajes? —preguntó, una vez 
dentro. 

—Sí, ahora tengo un mes libre. Pero utilizo ese tiempo para 
estudiar, así que en realidad no son vacaciones. —Se detuvo en el 
pasillo y le sonrió—. ¿A qué te dedicas tú? No acabas de terminar de 
trabajar ahora, ¿no? 

—Sí, trabajo en la policía. Hoy ha sido un día largo —respondió, y 
bostezó como si quisiera demostrar lo cansada que estaba. 

El joven asintió, hizo una pausa antes de entrar a su piso, que 
estaba frente al de ella, y le dijo que llamara a su puerta si alguna vez 
necesitaba huevos o azúcar. No es que él tuviera, pero siempre era 
agradable tener visita, añadió con un guiño. 

Tras cerrar la puerta, Elma tomó conciencia del silencio. Aunque 
enseguida lo erradicó con el sonido del agua que llenaba la bañera. Se 
quitó la ropa y la tiró sobre los azulejos oscuros del suelo del baño. El 
montón de ropa sucia crecía día a día, pero no le importaba: el piso ya 
estaba hecho un asco y un poco más de ropa no marcaría la diferencia. 
Las bolsas de la tienda de muebles seguían en la cocina, donde 
esperaban a que alguien las abriera. No había destapado la leche de la 
nevera, aunque había caducado hacía días. Esa semana no había 
tenido tiempo de poner su vida en orden. 

Se introdujo con cuidado en el agua caliente y sintió cómo la 
tensión abandonaba sus extremidades. No pudo resistir la necesidad 
de sumergir la cabeza en el agua, pero se arrepintió de inmediato. 
Siempre que se iba a dormir con el pelo mojado, sus mechones tenían 
un aspecto salvaje a la mañana siguiente, como un césped mal 
cuidado. 

El plan era traer a Eiríkur al día siguiente para un interrogatorio 
formal. Hórdur había aprovechado los papeles de divorcio para 
confirmar su culpa, pero Elma se mostraba escéptica. Para empezar, 
todavía no podían explicar cómo había aparcado el coche de Elísabet 
en aquel garaje, puesto que no parecía tener ninguna relación con la 
pareja a la que pertenecía. Elma se aferraba a la esperanza de que los 
técnicos encontrasen alguna prueba en el coche que los ayudase a 
aclarar lo que había sucedido. También la atormentaba la Polaroid de 
la niña, pues Elma estaba convencida de que se trataba de Elísabet. 
¿Era la persona detrás de la cámara la razón por la que Elísabet se 
negaba a visitar el pueblo? ¿Seguía, él o ella, viviendo en Akranes? 

Sintió los párpados pesados y poco a poco dejó de ser consciente 
de su cuerpo. Su respiración se ralentizó y la superficie del agua se 
volvió lisa casi por completo. 


Estaba tumbada en una cama suave, arrebujada en las sábanas 
bordadas con flores. El calor en la oscura habitación era sofocante. Él 
estaba sentado al borde de la cama, de espaldas a ella, y miraba por la 
ventana. No había nada que ver fuera, salvo la oscuridad y la luz de 
las farolas que se reflejaba en al asfalto. Se sentó en la cama e intentó 
tocarle la espalda. «David», susurró, pero su mano se quedó en el aire. 

Abrió los ojos de golpe. Las azulejos blancos de las paredes le 
gritaban. El agua de la bañera se había enfriado. Se levantó con 
torpeza y se ajustó el albornoz para dejar de temblar. Cuando por fin 
se quedó dormida, la noche transcurrió sin sueños, pero, al 
despertarse la mañana siguiente, la sensación de pérdida era casi más 
de lo que podía soportar. 


La noche comenzó como siempre. Ása siguió a Hendrik hasta la casa 
azul oscuro y, antes de que llamaran al timbre, la puerta se abrió y 
bórny apareció con un amplia sonrisa en los labios. Como siempre, 
Ása se sintió inferior de inmediato. Pórny siempre era muy elegante. 
En esta ocasión iba vestida con una blusa que le quedaba a la 
perfección, una falda preciosa y unos tacones. La ropa de Ása costaba 
una fortuna, pero, por mucho que lo intentase, nunca sería tan 
glamurosa como Pórny. Sabía que Hendrik opinaba lo mismo. Como 
era habitual, juntaron las mejillas, después entraron y se quitaron los 
abrigos. 

—¡Qué bien huele! —dijo Hendrik con voz ronca, e inhaló con 
admiración. Antes de ir había bebido whisky y su voz se había vuelto 
más gruesa por el alcohol. Pero el whisky no lo había disuadido de 
conducir, y hacía mucho tiempo que Ása había dejado de protestar. 
Como si a la policía se le fuese a ocurrir para a Hendrik Larsen. La 
idea era ridícula, había dicho él. Pero, en secreto, Ása deseaba que 
algún día lo detuvieran. Cada vez que adelantaban a un vehículo 
blanco de la policía, miraba fijamente a los agentes en el interior, solo 
para enfurecerse cuando no hacían nada, salvo saludar con respeto a 
Hendrik con la cabeza. Nunca lo detenían. 

—Haraldur está en la cocina, Hendrik. Ve con él. Las chicas 
tenemos que ponernos al día. —Pórny le guiñó un ojo a Ása. La agarró 
por el brazo, la guio hasta el salón y la llevó hasta el sofá—. ¿Qué 
noticias hay de la familia? —Pórny sacó dos copas de cristal de un 
armario grande y las llenó hasta la mitad con vino de Oporto. Luego 


se sentó cerca de Ása en el sofá, como si quisiera crear un ambiente 
íntimo y acogedor, y la miró fijamente con sus ojos azul grisáceo. 

—No muchas —respondió Ása, y tomó un sorbo de vino. 

—¿Cómo ha estado Hendrik desde que dejó de trabajar? Debe de 
ser insoportable en casa; un hombre como él, acostumbrado a trabajar 
duro para mantener a tres personas. —Pórny cruzó las piernas y se 
bajó la falda con recato. 

—Apenas lo veo. Siempre está en el campo de golf. —Ása dio otro 
sorbo y sintió que la calidez se propagaba por su interior. 

bórny soltó una risita. 

—Cariño, necesitas encontrar un pasatiempo. Únete a mi grupo de 
senderismo. No se trata del ejercicio, aunque todos lo necesitamos, por 
supuesto. Se trata de la compañía. 

Ása suspiró en voz baja. Pórny le había dado la lata con ese grupo 
durante años. Por lo que sabía, solo caminaban la mitad del tiempo y 
dedicaban el resto a atiborrarse de tarta y café. Adiós a los beneficios 
del ejercicio. 

—Me lo pensaré —dijo Ása de forma evasiva. Sabía por 
experiencia que no tenía sentido discutir con Pórny. 

Te vendría bien. Es importante tener un pasatiempo —insistió 
Pórny, con una sonrisa alentadora—. ¿Dónde está tu copa? Te la voy a 
rellenar. 

Ása bajó la mirada. No se había dado cuenta de lo rápido que se 
había bebido el vino. Casi nunca bebía y, cuando lo hacía, por lo 
general solo tomaba una gota. Tal vez lo hacía por costumbre. 
Siempre se había contenido para compensar la cantidad con la que 
Hendrik se hinchaba, porque alguien tenía que estar sobrio en casa. 
¿Pero ahora de quién debería preocuparse sino de ella misma? No 
tenía niños, nada... El vino hacía que se le nublara la mente de una 
manera agradable y le daba a todo un aire ligeramente irreal. Suponía 
un cambio positivo. En los últimos tiempos, el mundo había sido 
demasiado sombrío. Lo único que quería era aislarse y olvidarse de 
todo durante una temporada. 

—Antes iba a un grupo de costura por las tardes —dijo de repente. 
Y, en cuanto lo hizo, esos días regresaron a ella vívidamente: las 
agujas, las sillas de lona marrones, el agradable sonido de las voces 
femeninas—. Ahora tejo sola en casa. 

Y recordó por qué lo había dejado. 

—¿Por qué lo dejaste? —preguntó Pórny alegremente. 

—Hendrik llegaba a casa por la tarde para cuidar a los niños. Pero 
después empezó a trabajar tanto que tuve que ocuparme yo de ellos. 
—Ása se relajó sobre el respaldo del sofá. Bostezó y se hundió más en 
el cuero marrón oscuro mientras evocaba las tardes que había pasado 


fuera de casa; esa en la que vivían, con la sala de estar enmoquetada y 
las vigas en la habitación del ático. Las olas rompían contra la arena 
negra. Imaginó una cabeza rubia y un par de ojos azules. Durante un 
segundo sintió un ardor desconocido en las comisuras de los ojos. No 
había llorado en años; no desde el accidente. Después, durante meses, 
no había dejado de llorar,, pero al final se había quedado vacía. Era 
como si el pozo de lágrimas se hubiera secado. Como si hubiese 
derramado suficientes lágrimas para toda la vida. Ahora tampoco 
lloraba; esta sensación era diferente. 

Comenzó con un hormigueo en los dedos, que se extendió a los 
brazos y la espalda. Sintió un picor en la piel, luego la golpeó el dolor; 
fue intenso, como un impacto repentino. Escuchó que la llamaban a lo 
lejos hasta que la voz se perdió en el silencio como todo lo demás. 


Akranes 1990 


—- ¿Qué has hecho? —Sara desvió la mirada de ella hasta el gato y 
luego volvió a mirarla. 

—Solo era un gato callejero, Sara —dijo Elísabet, que hundía un 
palo en la arena—. Nadie lo echará de menos. 

Sara no respondió. No hacía falta que lo hiciera. 

Caminaron en silencio. Elisabet había comenzado a arrepentirse de 
lo que había hecho. No porque sintiera pena por el gato, sino porque 
no soportaba el tono acusatorio en la voz de Sara. O la manera en que 
su amiga la miraba, como si fuera rara. La invadió un miedo cerval al 
imaginar que Sara no querría seguir siendo su amiga, ahora que sabía 
lo malvada que era; las cosas de las que era capaz. 

Pero el gato había estado más muerto que vivo cuando lo había 
encontrado entre las rocas de la playa. Tenía un gran tajo en la cara, 
le faltaba la mitad de una oreja y arrastraba una pata. Se había 
detenido y había bufado al ver a Elísabet; un bufido fuerte y 
amenazador, y le había enseñado sus pequeños dientes. 

Sin detenerse a pensar, Elísabet se había agachado y había 
recogido una piedra. La piedra le había dado al gato justo entre los 
ojos. Elisabet se había dirigido con calma al débil cuerpo tembloroso. 
Al acercarse, el gato había intentado bufar otra vez, pero cuando abrió 
la boca apenas pudo emitir un sonido. Elísabet había recogido otra 
piedra, había apuntado a su cabeza y lo había golpeado. El gato no se 
había vuelto a mover después de eso. 

Seguía allí de pie, contemplando el cuerpo, cuando Sara apareció 
sin previo aviso detrás de ella. 

—¿Cavamos una tumba? —preguntó Elísabet con una sonrisa muy 
dulce—. Así por lo menos irá al cielo. 

—Elísabet, no... —Sara suspiró con una expresión de reproche 
maternal—. No puedes hacer estas cosas. Si alguien se enterase... 

Elísabet fingió arrepentimiento y bajó la mirada hasta la arena. 
Después, la alzó y asintió, como si estuviera de acuerdo. Como si en 
realidad no fuese una mala persona. 

—Prometo no volver a hacerlo —dijo mansamente. 


Sara la observó con seriedad. 

—¿Lo prometes? 

Elísabet asintió enérgicamente. 

Tras unos instantes, Sara sonrió. 

—De acuerdo. ¿Dónde cavamos la tumba? 

Elísabet sintió un gran alivio. Empezaba a percatarse de que sería 
más prudente callarse algunas cosas que pensaba y hacía. 


Viernes, 1 de diciembre de 2017 


Eiríkur llegó puntual a la comisaría de policía y aparcó el Lexus negro 
un par de minutos antes de las diez. Desde la ventana, Elma observó 
que permanecía un minuto dentro del coche antes de abrir la puerta, 
salir y dirigirse rápidamente al edificio. 

Una vez dentro, Eiríkur les estrechó la mano a todos, con una 
sonrisa amable. Hóróur le indicó que se sentara frente a la mesa de la 
sala de reuniones, delante de ellos. Obedeció y esperó pacientemente a 
que uno de ellos comenzara. La deslumbrante luz de la lámpara del 
techo le marcaba las facciones de una forma elegante y Elma pensó 
que parecía mucho más joven de lo que era. Iba bien vestido, como la 
última vez, con un jersey azul claro y unos pantalones azul oscuro. 

Hóróur se aclaró la garganta. 

—Para empezar, me gustaría ponerle al corriente del progreso de 
la investigación. Ayer encontramos el coche de Elísabet. 

—«¿Dónde estaba? —Eiríkur se enderezó. 

— Apareció en el garaje de una pareja de Akranes. Lo descubrieron 
ayer cuando llegaron a casa después de las vacaciones. 

Eiríkur los miró fijamente con los ojos muy abiertos. 

—¿En su garaje? ¿Eso no significa que deberían estar 
involucrados? 

—No. Como he dicho, estaban de vacaciones cuando Elísabet 
murió. —Hórdur leyó en voz alta los nombres de la pareja—. ¿Conoce 
a estas personas o sabe si Elísabet tuvo algún contacto con ellos? 

Eiríkur negó con la cabeza. 

—No, nunca he escuchado sus nombres. Pero tampoco es que esté 
familiarizado con Akranes. Hasta he tenido que usar el sistema de 
navegación para encontrar la comisaría. 

—Debe de haber venido en algún momento, ¿no? —dijo Elma, 
aunque sabía que no había muchas personas de Reikiavik que se 
molestaran en visitar el pueblo. A encontrarse en el extremo de la 
península de Skagi, no era necesario atravesar Akranes para ir a 
ninguna parte, así que la mayoría de los islandeses pasaban de largo y 
continuaban hacia el norte para ir a Borgarnes o hacia el sur para 


dirigirse a la capital. 

—No. Excepto cuando era joven y vine a la piscina. Me parece que 
también asistí una vez a un torneo de fútbol. Aparte de eso, no 
recuerdo haber tenido nunca alguna razón para venir. ¿Han 
encontrado algo en el coche? 

Hórdur le echó un vistazo a su cuaderno, luego volvió a mirar a 
Eiríkur. 

—Sé que ya le hemos preguntado esto, pero ¿podría describirme su 
relación con Elísabet? 

—¿Nuestra relación? —repitió Eiríkur—. ¿A qué se refiere? 
Estábamos casados y teníamos hijos, con todo lo que eso conlleva. Un 
momento soleado, pero el siguiente lluvioso. —Su sonrisa era poco 
convincente. 

Sin mediar palabra, Hóródur deslizó los papeles de divorcio hasta 
Eiríkur, quien los hojeó rápidamente y luego se recostó. Formó una 
sonrisa forzada con los labios que le provocó a Elma una sensación de 
inquietud en la boca del estómago. 

—No tenía ni idea de que hubiera llegado tan lejos —dijo—. 
Mencionó algo hace tiempo sobre querer el divorcio, pero luego no 
volvió a hablar de ello. 

—¿Se negó? 

Eiríkur resopló. 

—¿Que si me negué? Sí y no. Creía que debíamos darnos otra 
oportunidad, pero no me habría negado si me lo hubiese pedido en 
serio. Sabía que no lo haría. Elísabet era... bueno, sufría altibajos. Su 
estado de ánimo cambiaba de un día para otro. 

—¿Qué estado de ánimo tenía los días previos a su marcha? 

—No noté nada fuera de lo común, si no, se lo habría contado. 
¿Hemos terminado? —Empujoó la silla y se puso de pie. 

Elma intervino antes de que pudiera irse a algún sitio. 

—Considerando esta información, me temo que tenemos que 
profundizar en su relación. —Eiríkur giró la cabeza hacia ella y Elma 
prosiguió—: Puede que tengamos que hablar con el colegio, con sus 
jefes y con cualquier otra persona con la que ambos interactuaran. 

—Por el amor de Dios, ¿es realmente necesario? —Eiríkur alzó las 
manos. 

—Permítame recordarle que estamos haciendo todo lo posible por 
descubrir quién mató a su esposa —dijo Elma con frialdad, y se dio 
cuenta de lo provocadora que había sonado—. Estoy segura de que no 
tiene nada que objetar. 

Eiríkur vaciló durante un segundo, pero volvió a sentarse. Clavó la 
mirada en Elma, como si estuviera valorando sus opciones. Después de 
mirar durante unos segundos al otro lado de la mesa, tomó una 


decisión. Se encogió de hombros, se acomodó en la silla y se pasó las 
manos por el pelo. 

—Vale, lo admito. Nuestra relación podría haber sido mejor. Pero 
no sé por qué eso debería importar. No le hice nada —dijo 
tajantemente. 

—-¿Elísabet le era infiel? —preguntó Hórdur. 

Eiríkur guardó silencio, con la mirada fija en los papeles frente a 
él. Luego levantó la mirada y negó con la cabeza. 

—No, yo soy el que tiene una aventura. Se llama Bergbóra. 
Llevamos viéndonos un tiempo. Es madre soltera y tiene dos hijos de 
la misma edad que Fjalar y Ernir. 

Esto no era para nada lo que Elma esperaba. La voz de Eiríkur 
carecía de arrepentimiento y los observaba con frialdad mientras se lo 
contaba. 

—¿Cuánto hace que tiene esa relación? —preguntó Elma cuando se 
recuperó de la sorpresa. 

Eiríkur se encogió de hombros. 

—Desde hace un año. Puede que un poco más. No lo recuerdo 
exactamente. 

—«¿Es por eso por lo que Elísabet quería el divorcio? —preguntó 
Hóróur—. ¿Porque descubrió que la engañaba? 

—No, que yo sepa, no tenía ni idea. Y aunque lo hubiera sabido. 
Estoy seguro de que no le habría importado. 

—¿Entonces por qué se negó a concederle el divorcio? —preguntó 
Elma. 

—Porque la amaba —dijo Eiríkur, y Elma percibió la amargura en 
su voz cuando añadió—: Pero ella nunca me amó. No estoy seguro de 
que haya querido a nadie nunca. 


—¿Ocupada? —preguntó Seevar, que había desviado la mirada de la 
carretera para dirigirle una sonrisa torcida a Elma. Estaban de camino 
a la granja de Hvalfjóróur en la que vivía Bergbóra, la amante de 
Eiríkur. 

Elma estaba concentrada escribiendo algo en su teléfono, pero 
levantó la vista y le devolvió la sonrisa. 

—¿Tú que crees? —El sol bajo resplandecía en el coche y le 
confería a su pálida piel un brillo dorado. Seevar se dio cuenta de que 


sus ojos grises tenían un toque de verde bajo esa luz. 

—¿Algún plan para esta noche? —preguntó. 

Elma no respondió de inmediato. 

—No lo sé —dijo tras una pausa—. Supongo que dependerá de lo 
que tengamos que trabajar. 

Ahora que había dejado de mirar el teléfono, vio que estaban a 
mitad del fiordo. Una larga lámina de agua azul se encontraba a su 
derecha y las montañas bajas con cimas suaves se extendían a ambos 
lados. Más adelante, en la distancia, se divisaban los cuatro picos 
característicos de Botnssúlur, coronados por un llamativo color blanco 
que contrastaba con las colinas oscuras. Más cerca, a orillas del fiordo, 
la carretera atravesaba una zona de campos de heno llena de edificios 
agrícolas blancos con tejados rojos. 

—-Creo que tenemos que girar ahí. —Elma señaló a la izquierda un 
poco tarde. 

Seevar pisó el freno con tanta fuerza que Elma se fue hacia delante 
y lo único que evitó que se golpeara la cabeza contra el salpicadero 
fue el cinturón. 

—Lo siento —se disculpó Seevar. 

—No te preocupes. —Elma se frotó el pecho sobre el que se había 
tensado el cinturón—. Me vengaré más tarde. 

Aparcaron frente a una casa de una planta revestida de chapa 
blanca y ondulada. A diferencia de la mayoría de los techos que 
habían visto, ese era azul en lugar de rojo. No muy lejos, advirtieron 
lo que debían ser unos establos para ovejas, pero el cercado frente a 
ellos estaba vacío. Cuando se acercaron a la puerta, un pastor islandés 
corrió hacia ellos y les ladró para recibirlos. 

—No es necesario un timbre con él cerca —dijo una alegre voz 
femenina, y una mujer se dirigió hasta ellos con grandes zancadas, 
protegiéndose los ojos del sol con una mano. El anorak raído, las 
grandes botas de agua y los guantes mugrientos revelaban que había 
estado ocupada trabajando. Se quitó un guante, se presentó y les 
estrechó las manos. 

—¿Les gustaría entrar? —preguntó, y abrió la puerta de un 
bungaló blanco—. Imagino que han venido a hablar conmigo. 

Bergbóra era una mujer de aspecto robusto con el pelo rubio, un 
rostro curtido y las mejillas enrojecidas. Elma pensó que Eiríkur 
difícilmente podría haber encontrado una mujer que se pareciera 
menos a Elísabet. Era evidente que a Bergbóra no le sorprendía la 
visita, ni le avergonzada en lo más mínimo, y comenzó a preparar café 
y a traer rollitos de canela de inmediato. 

—Debe de ser duro ocuparse de la granja y de los niños sola — 
comentó Elma. 


—Sí y no —voceó Bergbóra mientras colocaba las tazas y los platos 
en la mesa. Parecía que hablar en voz alta era algo que le salía de 
forma natural—. Tengo un buen acuerdo con la granja vecina. 
Compartimos los establos para las ovejas, y yo solo tengo unas 
pequeña cantidad de animales. 

Elma asintió. No había visto la otra granja, que estaba escondida al 
pie de la montaña, fuera de la vista de la carretera, pero ahora la veía 
desde la ventana de la cocina de Bergbóra. 

—Este lugar es precioso —dijo Elma mientras contemplaba el 
marrón, el gris y el verde claro de las montañas circundantes, y la 
lámina brillante de agua debajo de ellas. Se deleitó con una fantasía 
momentánea en la que imaginó cómo sería vivir en medio de un 
paisaje tan espectacular. 

—Si quieren saber mi opinión, Hvalfjórdur es el lugar más hermoso 
de la tierra —dijo Bergbóra con tono alegre—. Siempre he vivido aquí 
y espero hacerlo siempre. 

—Estamos aquí para hacerle unas preguntas sobre Eiríkur — 
intervino Seevar, al ver que el momento de cortesía se extendía 
demasiado. 

—Un segundo. —Bergbóra se puso de pie—. Han venido hasta aquí 
a verme y nadie se va de mi casa sin tomar café. —Tomó sus tazas, las 
llenó y empujó el plato de rollitos de canela hacia ellos. De repente, 
parecía nerviosa, y Elma se preguntó si el café era una táctica de 
distracción para ganar tiempo para pensar. 

—Muchas gracias —dijo Seevar, que sorbió con cuidado el café 
hirviendo—. Con respecto a Eiríkur, tengo entendido que llevan un 
tiempo viéndose. 

Bergbóra asintió con naturalidad. 

—No es algo de lo que me enorgullezca —admitió—. Sobre todo 
porque yo misma fui víctima de ese tipo de comportamiento. Mi 
marido tuvo una aventura con otra mujer, y esa es una de las razones 
por las que lo eché y vivo sola con mis dos hijos. —No parecía tener 
remordimientos—. Eiríkur y yo nos conocimos a través de los chicos. 
Juegan aquí a menudo. Tienen justo la misma edad, así que resulta 
muy conveniente. 

—Entonces probablemente sabrá que la madre de los chicos murió 
el pasado fin de semana —dijo Elma, que observó con atención la 
reacción de Bergbóra. 

—Sí, lo sé —contestó ella—. Es una gran tragedia y espero de 
corazón que atrapen al responsable pronto. Dios sabe, no importa lo 
que parezca, que no le deseaba ningún mal. 

—¿Era consciente de que Elísabet le había pedido el divorcio a 
Eiríkur, pero que él se negaba a concedérselo? 


La boca de Bergbóra se abrió ligeramente. 

—No, es la primera vez que lo escucho. 

—«¿Le sorprende? —preguntó Elma, al darse cuenta de que parecía 
aturdida, como si la información la hubiese pillado totalmente 
desprevenida. 

Después de un breve silencio, Bergbóra dijo secamente: 

—Sí. Sí, tengo que admitir que sí. —Luego suspiró—. Hemos 
hablado muchas veces sobre vivir juntos. Sobre ir en serio. Siempre 
me prometía que... le pondría fin. Pero no quería hacerle daño, dijo 
que era muy frágil. Y me lo creo. Es decir, no la conocieron cuando 
estaba viva, pero daba la impresión de ser muy vulnerable. Por eso no 
lo presioné. —Su expresión se endureció y bajó la mirada hasta la taza 
de café que sostenía—. Si lo hubiera sabido... 

—Si lo hubiera sabido, ¿qué? —preguntó Elma con una mirada 
inquisitiva. 

—Si hubiera sabido que él era quien estaba entorpeciendo el 
divorcio, no le habría abierto la puerta ayer. 

Sevar y Elma intercambiaron una mirada. La opinión de Elma 
sobre Eiríkur, que hasta ahora no había sido muy buena, cayó en 
picado. Bergbóra, en cambio, le dio la impresión de ser una persona 
muy diferente, mucho más directa, y Elma se preguntó qué demonios 
veía en Eiríkur. No parecían tener mucho en común. 

— ¿Dónde estuvo el sábado por la noche? —preguntó Seevar. 

—Estuve en una reunión. Nuestra antigua clase de la escuela de 
Agricultura de Hólar se reúne una vez al año —respondió Bergbóra 
con la voz apagada—. Pasé la noche con amigos, pueden confirmarlo. 
—Sin que se lo tuvieran que pedir, agarró un bolígrafo y un papel y 
anotó varios números de teléfono—. Tengan, pueden llamarlos si 
necesitan comprobarlo. 

Elma aceptó el trozo de papel con una inclinación de cabeza. 

—Dígame, ¿Eiríkur dijo alguna vez algo que sugiriese que esperaba 
que a Elísabet le sucediese algo malo? 

Bergbóra se había olvidado del café y ahora miraba por la ventana, 
pero se giró hacia Elma. 

—No que yo recuerde. Nunca hablábamos de Elísabet. Él lo 
intentaba a veces, pero yo lo detenía. Me hacía sentir muy incómoda 
pensar en ella cuando estábamos juntos. Sé que parezco una persona 
terrible, pero me gustaba fingir que todo era legítimo. —-Sonrió 
avergonzada, y Elma se dio cuenta del intenso rubor que le tiñó las 
mejillas. 

Cuando terminaron el café, Elma y Seevar se levantaron y se 
despidieron de Bergbóra. Elma advirtió lo molesta que estaba la mujer 
tras la conversación e imaginó que este sería el fin de su relación con 


Eiríkur. 

—Hay algo que me he preguntado desde que escuché que habían 
encontrado a Elísabet muerta —dijo Bergbóra en el recibidor—. Ya 
saben cómo son los niños... siempre dicen tonterías, pero... me 
preguntaba si sería importante. 

—¿El qué? 

—Oh, solo es algo que me dijo Fjalar cuando estuvo aquí hace 
unos días. Me contó que su madre le había dicho que tenía que irse 
durante un tiempo porque tenía que resolver una cosa. —La voz de 
Bergbóra se volvió ronca de repente cuando añadió—: Eso fue unos 
pocos días antes de que muriera. 


Ása llevaba la misma ropa que la noche anterior y estaba sentada en el 
sillón para visitantes junto a la cama, donde esperaba a que Hendrik 
fuera a recogerla. Cuando había vuelto en sí la noche anterior, se 
había despertado en una cama blanca de hospital con tubos en el 
dorso de la mano. No había podido determinar de inmediato lo que 
había sucedido, aunque recordaba la fiesta y sentía una sensación 
desagradable en su interior. Se había preguntado si se estaba 
muriendo; si por fin había llegado su hora. Al intentar incorporarse, 
sintió un dolor punzante en la cabeza. Llevaba algún tipo de vendaje 
en la frente y pensó que tal vez se había caído. Lo último que 
recordaba era que estaba sentada, bebiendo vino con Pórny. Se le 
había ocurrido que tal vez se había visto involucrada en un accidente 
de coche de camino a casa. 

Había leído que, a veces, la gente olvidaba los días anteriores o 
incluso los meses posteriores a un traumatismo craneal grave. Pero 
había llegado a la conclusión de que no podía estar tan mal herida si 
recordaba la conversación con Pórnj. A menos que eso hubiese 
sucedido semanas atrás. Había echado un vistazo a su alrededor, en 
busca de alguna pista que le aclarase el día en el que se encontraba. 
Fuera estaba oscuro, pero eso no sirvió de mucho. En esa época del 
año casi siempre estaba oscuro. 

Una enfermera alegre y rubia había irrumpido en la habitación. 

—Hola, ¿cómo se encuentra? 

—Me... me encuentro bien —había dicho Ása, por costumbre. En 
realidad, no estaba para nada bien, pero no era propio de ella dejarse 
llevar por la autocompasión. 


—¿Qué ha pasado? ¿He tenido un accidente? 

—Bueno, más o menos. Se ha desmayado hace un rato. —La 
enfermera había mirado el reloj —. Solo han pasado veinte minutos 
desde que ha llegado. Le hemos hecho una analítica y la hemos 
enviado al laboratorio, pero parece que ha sufrido un bajón repentino 
de azúcar. 

—Oh. —Había sido lo único que Ása había podido decir. 

—Su amiga estaba muy preocupada por usted. La está esperando 
fuera 

—¿bórny? —había preguntado Ása. 

—Sí. Su marido también está aquí. ¿Quiere que les diga que 
entren? 

Ása había asentido y la enfermera se había dado media vuelta para 
marcharse. 

—Cariño, estábamos muy preocupados por ti. —Pórny la había 
abrazado. Todavía llevaba la misma falda de antes. Ása se había 
sentido aliviada al descubrir que no había estado inconsciente durante 
mucho tiempo—. Casi me da un infarto cuando te has desplomado 
sobre el suelo de esa manera. ¿Cómo estás? 

—Cansada —había contestado Ása con sinceridad. Le costaba 
mantener los ojos abiertos. 

—He hablado con el doctor —había dicho Hendrik con firmeza—. 
No cree que sea nada serio. Y puedes volver a casa mañana. —Cuando 
le había sonreído y tomado su mano inerte, Ása lo había apartado y 
había cerrado los ojos para bloquear sus expresiones de sorpresa. 

Había pasado la noche en el hospital, y ahora Hendrik estaba a 
punto de recogerla. Pero Ása no quería ir a casa. Daría lo que fuera 
por no volver a ese lugar. 


—Veintiocho... veintinueve... —Elma condujo despacio por la calle, 
se agachó y miró por el parabrisas en un intento por encontrar el 
número de la casa. Se detuvo frente a una causa unifamiliar y aparcó 
junto al bordillo. La casa era blanca con un borde verde alrededor del 
tejado y había dos coches en la entrada: un SUV y un compacto. 

Tras pasar un momento por la comisaría, donde Hórdur los había 
ignorado con un aire inusualmente preocupado cuando le habían 
hablado del encuentro con Bergbóra, Elma había decidido investigar 


en profundidad la infancia de Elísabet. Para ello, había buscado la 
dirección de la antigua profesora de Elísabet, que aún vivía en 
Akranes, pero ahora impartía clases en la universidad local. Seevar 
había accedido a acompañarla. Después del interrogatorio de Eiríkur y 
la visita a Bergpbóra, cada vez estaba más convencido de que Elma 
tenía razón. No había pruebas que indicaran que Eiríkur había sido el 
responsable de la muerte de Elísabet. No solo eso, sino que Seevar 
estaba convencido de que Magnea estaba involucrada de alguna 
forma. 

El jardín estaba limpio y bien cuidado a pesar de que era 
diciembre y el césped se estaba volviendo marrón. Había un rastrillo 
apoyado en la pared y un par de guantes de jardinería en el suelo. A la 
izquierda, una gran terraza recorría la longitud de la casa. La puerta 
principal estaba en el lado derecho, donde el camino conducía al 
garaje. Elma llamó al timbre y escucharon que sonó en el interior. No 
tuvieron que esperar mucho antes de que la puerta se abriera y 
revelara a una mujer alta con el pelo corto, de unos sesenta años, 
vestida con una camiseta negra. Los invitó a pasar y se presentó como 
Bjórg. 

Bjórg los llevó hasta la cocina, donde Ingibjórn Grétarsson estaba 
sentado inmerso en el periódico local. No los saludó de inmediato, 
como si primero quisiera terminar el artículo que estaba leyendo. Solo 
entonces se quitó sus gruesas gafas y cerró el periódico. Era robusto, 
tenía el pelo gris y corto, la nariz respingona y llevaba un jersey con 
un estampado de diamantes. A raíz de su investigación, Elma sabía 
que tenía unos sesenta años y que enseñaba islandés, pero sus serios 
modales hacían que fuese difícil imaginárselo dando clases a los niños. 
Se puso de pie y los saludó formalmente, luego señaló un par de sillas 
frente a él. 

—Perdónenos por molestarle después del trabajo —dijo Elma. 

—La verdad es que no nos molestan —le aseguró Bjórg, su 
amabilidad compensaba la actitud repelente de su marido—. ¿Les 
gustaría tomar café? 

—No, gracias. Pero si pudiese darme un vaso de agua... —Elma 
aún se sentía un poco revuelta después del potente café que les había 
preparado Bergbóra. 

—Yo también le agradecería un vaso de agua —dijo Seevar con una 
sonrisa. 

—Por supuesto. —Bjórg abrió el grifo durante un rato antes de 
llenar dos vasos—. ¿Su visita está relacionada con la mujer que 
encontraron junto al faro? —preguntó, con los ojos brillantes por la 
curiosidad. 

—De hecho, sí —respondió Elma—. Tengo entendido que iba a su 
clase hace unos treinta años —añadió, y se dirigió a Ingibjórn. 


Ingibjórn tosió. 

—Mmm, sí, es correcto. Al principio no reconocí el nombre, pero 
cuando publicaron la fotografía en los periódicos, la recordé. No 
obstante, hacía años que no la veía. A decir verdad, me había olvidado 
de ella por completo. A lo largo de mi carrera me he cruzado con 
muchos niños. Algunos se quedan en Akranes toda la vida, otros se 
van, y esos son a los que tiendes a olvidar. 

—Entiendo. —Elma asintió. Antes de que pudiera continuar, Bjórg 
la interrumpió: 

—Espere un segundo. No la he visto antes. ¿Es usted nueva por 
aquí? —Había acercado una silla al lado de Ingibjórn y estudiaba a 
Elma con interés. 

—Sí, me he mudado hace poco. Antes formaba parte de la policía 
de Reikiavik. 

—Oh, ¿de veras? —Después llegó la pregunta inevitable que 
hacían los islandeses—: ¿Cómo se llaman sus padres? 

—Jón y Adalheióur —respondió Elma, que sintió que las tornas 
habían cambiado y que ahora era ella a la que estaban interrogando. 

—¿Jón y Heióa? ¿Heióa la que trabaja en el ayuntamiento? 

—Así es —dijo Elma, y Bjórg asintió, claramente satisfecha por 
haber podido ubicarla—. Quería preguntarle... —comenzó a decir 
Elma, pero no pudo continuar. 

—A usted sí lo reconozco —la interrumpió Bjórg, que le sonrió a 
Seevar con coquetería. Él no respondió, apenas asintió, pero Elma vio 
que sus ojos brillaron con diversión. Ingibjórn pareció no darse 
cuenta. Elma tosió educadamente y volvió a su pregunta. 

—En fin, sobre Elísabet: tengo entendido que era un poco solitaria 
de niña, que no tenía muchos amigos. ¿Es correcto? 

—-Oh, me cuesta recordarlo —suspiró Ingibjórn—. Pero sí, era una 
niña inusualmente seria, eso es cierto. 

—¿Sabe si tenía problemas en casa? 

—-Creo recordar que sí. Me acuerdo de su madre, Halla. Me parece 
que la mujer no estaba bien. Perdió a su marido en un naufragio. Fue 
algo horroroso. Una tormenta se levantó de la nada y el barco 
pesquero volcó con ambos hombres en la cubierta. Ninguno 
sobrevivió. —Ingibjórn sacó un paño y se limpió las gafas de forma 
metódica antes de guardarlas en una funda de terciopelo—. Pero eso 
no fue lo que la llevó al límite. Fue el bebé que tuvo poco después. El 
pobre niño solo vivió un par de semanas. Dicen que fue por muerte 
súbita. 

—Recuerdo a Halla —intervino Bjórg—. No me había dado cuenta 
de que era la madre de Elísabet. Sabía que bebía. No hizo nada 
después de que el bebé muriera. Bebía y estaba de fiesta hasta las 


tantas. Todo el mundo lo sabía, pero nadie hizo nada al respecto. No 
quiero ni pensar en lo que debió de haber sufrido esa niña. —Bjórg se 
estremeció—. Imagino que estaría muy desatendida. Pero... en esa 
época no nos gustaba interferir. 

Todos guardaron silencio. Fuera, el viento se estaba intensificando 
y se oía el tamborileo de las gotitas de lluvia en la ventana de la 
cocina. En el lavadero de la cocina, la lavadora comenzó a centrifugar 
y produjo un fuerte ruido. 

—¿Alguna vez vio que alguien molestase a Elísabet? —preguntó 
Elma. 

Ingibjórn suspiró. 

—No vi nada raro durante el primer curso. Tenía una amiga y 
parecía bastante feliz. No fue hasta el segundo curso cuando me di 
cuenta de que pasaba mucho tiempo sola. ¿O fue el curso siguiente? 
No me acuerdo. Pero no era la única. Algunos niños prefieren jugar 
solos, y no veo cuál es el problema. Yo mismo siempre he disfrutado 
de mi compañía. Considero que ser autosuficiente es una muestra de 
inteligencia y de una mente sana. 

Elma asintió con seriedad y fingió no ver que Seevar bajaba la 
mirada hasta su regazo, en un intento por mantener el rostro 
impasible. 

—Entonces, ¿no hubo acoso? —preguntó, y le dio una patada 
disimulada a Sevar bajo la mesa. 

—No, en mi clase no —respondió Ingibjórn, confiado y alegre—. 
Pero si quieren saber lo que sucedía en el patio de juegos, tendrán que 
hablar con los supervisores del recreo. Ellos vigilaban a los niños 
cuando jugaban. Yo me centré en mantener la disciplina durante las 
clases, algo que creo que echo en falta en el sistema educativo actual. 
Ahora, los profesores deben tener cuidado con lo que dicen si no 
quieren tener a una manada de padres en pie de guerra. Antes no era 
así: los alumnos respetaban a los profesores. Pero los tiempos han 
cambiado y no necesariamente para mejor. 

—Aunque usted hace tiempo que se trasladó a la universidad, 
¿cierto? —dijo Elma. 

—Sí, hace muchos años. Tuvo que haber sido poco después de que 
Elísabet se mudara. Sí, así es, alrededor de 1992. La enseñanza en la 
universidad me sienta mejor. Los que quieren aplicarse lo hacen. Los 
otros, bueno... no tienen cabida en mi clase. No dudo en echarlos. Los 
estudiantes que quieren aprender no deberían tener que soportar las 
interrupciones del resto. 

Elma asintió. Ingibjórn tenía reputación de ser estricto y 
egocéntrico. Según Seevar, hacía que los que llegaban tarde se 
pusieran delante de toda la clase para justificarse y disculparse. Los 


estudiantes rara vez llegaban tarde; las ausencias eran más habituales. 

—¿Con quién se relacionaba Elísabet? 

—Para ser sincero, no le prestaba mucha atención a eso. Las chicas 
siempre formaban grupitos. Eso es lo que hacen a esa edad. Pero no 
podían escoger junto a quién se sentaban en mi clase. Las clases son 
para aprender, no para perder el tiempo —prosiguió Ingibjórn. Se 
sonó la nariz con fuerza en un pañuelo, como para darle énfasis a sus 
palabras, luego lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo—. 
¿Todo esto es realmente relevante para la muerte de Elísabet? 

—Puede que no. Solo intentamos hacernos una mejor idea de cómo 
era de niña, de cómo se las arreglaba en Akranes. No parece que 
tuviera sentimientos muy positivos hacia el pueblo, según su marido. 
Por eso nos interesa averiguar por qué murió aquí. Estamos 
intentando establecer con quién pudo haberse reunido, si es que hubo 
alguien. 

—Bueno, dudo que les pueda ayudar con eso. Aunque hay una cosa 
que me viene a la mente cuando pienso en Elísabet. —Ingibjórn se 
rascó la cabeza—. Era una niña agresiva. Se metió en una pelea con 
un niño en el colegio. 

—¿En una pelea? 

—Sí, al parecer simplemente fue a por él. Se llamaba Andrés, era 
uno de esos niños con necesidades especiales. Ahora trabaja en la 
biblioteca pública. 

—¿Sabe por qué Elísabet fue a por él? 

—No, no lo sé. Aunque me parece recordar que fue sin 
provocación previa. Como he dicho, deberían hablar con el supervisor 
del recreo o con el director. Ellos se encargaron de la situación sin 
involucrarme. 

Elma asintió. Le sorprendía lo poco que parecía importarle todo a 
Ingibjórn más allá de la trasmisión de conocimientos a sus alumnos. 
Le resultaba incomprensible que un hombre así hubiese querido 
dedicarse a la enseñanza de los niños. 

—Me temo que no soy de mucha ayuda —gruñó Ingibjórn cuando 
Elma se quedó en silencio. 

—¿Hay alguna posibilidad de que fuese un accidente? —preguntó 
Bjórg, que había estado escuchando en silencio mientras se examinaba 
las uñas e Ingibjórn hablaba. 

—Todavía no hemos descartado nada —respondió Elma—. ¿Había 
alguien en el pueblo que tuviese una relación cercana con la familia o 
algún tipo de trato con ellos? 

—No, nadie —dijo Ingibjórn—. No vi muchas veces a la madre de 
Elísabet, solo en una o dos ocasiones en las reuniones de padres. Y de 
repente, un día, desaparecieron. No recuerdo haber recibido ningún 


aviso previo de que planearan mudarse, ni de que Elísabet fuera a 
dejar el colegio. Simplemente, un día no apareció. 

—¿Hubo alguna razón en particular por la que se mudaron? 

—No sabría decirle —admitió Ingibjórn, y volvió a suspirar, como 
si estuviera perdiendo la paciencia con esas preguntas—. Pero dudo 
mucho que la muerte de Elísabet esté relacionada con su pasado. 
Probablemente haya sido un accidente. ¿Una turista que iba a 
demasiada velocidad en condiciones peligrosas, por ejemplo? No sería 
la primera vez que sucede algo así. 

A Elma le parecía muy poco probable que lo primero que intentase 
una turista, después de atropellar a Elísabet, fuese estrangularla para 
luego deshacerse del cadáver en el mar con la esperanza de que lo 
arrastrase lejos. Pero decidió ahorrarle los detalles. Se giró y captó la 
atención de Seevar. Le leyó la mente y ambos se levantaron a la vez y 
les dieron las gracias a sus anfitriones. 


— Así que ese era su profesor —dijo Seevar cuando regresaron al coche 
—. ¿Qué le habrá hecho querer trabajar con niños pequeños? 

—Quién sabe. —Elma se encogió de hombros—. No parece haberlo 
disfrutado mucho. 

—¿Por qué crees que atacó al niño? —preguntó Sevar. 

—No lo sé —dijo Elma—. No tuvo que ser por un motivo en 
particular, después de todo, solo eran niños. 

—Una vez me metí en una pelea —comentó Seevar. 

—¿Solo en una? —Elma sonrió. 

—Sí, solo en una. Tenía diez años, y el otro niño se burló de mi 
cinta para el pelo. 

—¿Tu cinta para el pelo? —Elma estalló en carcajadas. 

Sevar asintió. 

—Por desgracia, sí. Debo admitirlo, iba por ahí con una cinta y un 
chándal a juego y pensaba que estaba genial. 

—Bueno, si crees que eso es malo, yo llevaba pantalones de 
chándal con botones. 

—Uf, te acabo de perder el respeto. —Seevar fingió escandalizarse. 

Ya era noche cerrada y ni siquiera eran las siete de la tarde. La 
madre de Elma ya le había enviado un mensaje para preguntarle si iría 
a casa a cenar, dado que su hermana Dagny y la familia iban de 


visita. 

—¿Haces... eh... haces algo esta noche? —preguntó, e intentó 
sonar casual. 

Seevar la miró, con las cejas ligeramente enarcadas, luego volvió a 
centrarse en la carretera. 

—Voy a cenar —respondió, y después de una breve pausa añadió 
—: Con los padres de mi novia. 

—Oh —dijo Elma—. No pasa nada. —Sentía cómo le ardían las 
mejillas. Volvieron en silencio. Se sintió aliviada cuando Seevar se 
despidió y salió del coche. De alguna manera, no se había dado cuenta 
de que tenía novia. 

De camino a casa, se preguntó por qué nunca lo había mencionado; 
nunca había dicho ni una sola palabra de ella. «¿Cómo se te ocurre?», 
pensó Elma, avergonzada por si había dicho algo inapropiado. Pero se 
sentía todavía más humillada por su reacción incómoda al haber 
escuchado la mención de los padres de la novia. Detuvo el coche 
frente a su apartamento y observó el cielo oscuro. El resplandor de las 
farolas y los densos bancos de nubes tapaban las estrellas. Frías gotas 
de lluvia aterrizaron en sus mejillas ardientes. Durante unos segundos, 
sintió que podía quedarse ahí de pie para siempre. Claro que la 
sensación no duró, y se apresuró a entrar cuando un coche pasó junto 
a ella y la sacó de su fantasía. 


Akranes, 1991 


La niña que corría por el lugar soltando risitas no tenía ni dos años. 
Apenas hablaba y el helado que sujetaba le goteaba en la ropa, pero aun 
así los adultos no apartaban la vista de ella. Todos querían abrazarla y 
consentirla, y le hablaban con voz de bebé, embobados por lo adorable que 
era. Todos le sonreían y la alzaban en brazos, y Elísabet contemplaba 
cómo le olían el pelo con admiración y le besaban las mejillas pegajosas. 

Elísabet sentía un absoluto desprecio por ella. 

Estaba en casa de Sara y su madre había invitado a una amiga, una 
mujer rubia con grandes rizos que se reía de cualquier cosa que la niña 
decía y hacía, incluso cuando tiró el helado al suelo e hizo un desastre. 

La madre de Sara las había llamado. 

Ahora que tenéis siete años, sois niñas grandes. ¿Qué os parece si 
lleváis a Vala a la habitación de Sara? Podéis enseñarle los juguetes y 
practicar a hacer de niñeras. 

Sara asintió de manera obediente. 

—Aseguraos de que no se mete nada en la boca —dijo la madre de la 
niña—. Es muy pequeña, todavía es un bebé. —Tomó a la niña en brazos 
y la puso de pie, luego le limpió con cuidado el helado que le cubría toda la 
cara hasta la frente. La niña lloriqueó e intentó alejar a su madre; después, 
con piernas inestables y entre risas de entusiasmo, corrió tras las niñas 
mayores que entraban en la habitación. 

Elísabet se sentó en la cama perfectamente hecha de Sara y observó a 
la niña. No tenía ningún interés en hacer de niñera. 

—Mira la muñeca —dijo Sara, que le había dado a la niña una de sus 
Barbies. La niña tomó la muñeca y balbuceó algo incomprensible, luego la 
tiró al suelo y comenzó a sacar los muebles que las niñas mayores habían 
estado organizando en la gran casa de muñecas Barbie de Sara. 

Sara suspiró y miró a Elísabet. 

—Tengo que ir al baño —dijo—. ¿Puedes asegurarte de que no rompa 
nada? 

Elísabet asintió. Seguía en la cama, desde donde observaba 
intensamente a la niña. Pensó en la madre de la niña, que había estado 
riéndose todo el tiempo. Era como si la niña no pudiese hacer nada malo. 


Como si pudiese salirse con la suya siempre y a nadie le importase. Elisabet 
se levantó de la cama y fue hacia ella. 
Mira —dijo—, una muñeca. 

—Muneca —repitió la niña, que reveló sus diminutos dientes frontales 
en una sonrisa. Agarró la muñeca con los dedos pegajosos. Tenía los 
brazos suaves y lechosos y las uñas, aunque eran delicadas, estaban 
intactas. Elísabet las comparó con sus propias uñas mordidas. Las llagas de 
sus dedos eran evidentes. Había pasado la noche en el armario. Se había 
quedado ahí, mientras escuchaba cómo el viento intentaba abrirse camino 
a través de las grietas de los paneles de madera, para intentar distraerse y 
no pensar en la gente que estaba abajo. ¿Esta niña tendría que dormir 
alguna vez en un armario? ¿Alguna vez sabría lo que era estar asustada? 
Elísabet lo dudaba. Se sintió abrumada por lo injusto que era. No sabía por 
qué estaba tan enfadada. Tomó el brazo regordete de la niña, se agachó y, 
sin detenerse a pensar, lo mordió tan fuerte como pudo. 

La niña abrió mucho los ojos; era probable que nunca hubiera sentido 
un dolor tan fuerte. Que nunca hubiera sabido lo que era que te hiciesen 
daño a propósito. Elísabet se apartó cuando los gritos ensordecedores 
invadieron la habitación. Grandes lágrimas le resbalaron por las mejillas 
gordas. 

—Shhh, no pasa nada —dijo Elísabet, que intentaba abrazar a la niña 
desesperadamente. Escuchó que la puerta se abría. Sintió que unos ojos se 
le clavaban en la nuca y le empezaron a arder las mejillas. 

Miró a la niña con un odio aún mayor. 


— ¿Cómo se llamaba el tío de Davíd? —preguntó Adalheidur. Elma, 
sentada frente a la mesa, cortaba verduras para la cena; su madre 
estaba de pie junto a los fuegos—. El político, ¿recuerdas? —añadió, y 
casi logró que la pregunta sonara casual. 

—Hoóskuldur —respondió Elma, sin levantar la vista del pimiento 
que cortaba. 

Hubo un breve silencio en la cocina, a excepción del silbido bajo 
de la radio que nadie se había molestado en volver a sintonizar, por lo 
que las costaba distinguir las voces a través de las interferencias. La 
cocina era pequeña, con un armario de madera oscura, una mesa a 
medida y unas banquetas tapizadas con cuero. Los padres de Elma 
habían hablado muchas veces de renovar la cocina, pero nunca se 
habían puesto a ello, y Elma se alegraba. Siempre le había gustado 
sentarse en esa mesa. Era ahí donde hacía los deberes, con el pelo 
recogido en dos coletas y la mochila amarilla a su lado, mientras su 
madre cocinaba. Había perdido la cuenta de los gofres y las tortitas 
gruesas llamadas skonsur que se había comido en esa mesa, de las 
horas de tranquilidad que había pasado allí, a salvo del bullicio y el 
ajetreo del mundo exterior. Por lo general, la cocina era un lugar 
pacífico y acogedor. 

—¿Has hablado con la familia de Davíd? —preguntó Adalheidur, 
que agarró la sartén por el mango mientras desmenuzaba la carne 
picada con una espátula. Elma negó con la cabeza—. Elma, cielo — 
dijo su madre sin desviar la atención de su tarea—, ¿estás segura de 
que puedes hablar de él? Te comportas como si nunca hubierais sido 
pareja, como si no hubiera formado parte de tu vida todos estos años. 

—Todavía no —respondió Elma con la voz entrecortada, y sintió 
una opresión en el pecho. 

—De acuerdo, cariño. Tómate el tiempo que necesites —dijo 
Adalheidur—. Pero hablar con un profesional suele ayudar. Tenemos 
buenos psicólogos en Akranes. Si quieres, puedo... 

—¡Mamá! —la interrumpió Elma—. No, gracias. La última cosa 
que quiero hacer es hablar con un psicólogo, especialmente aquí en 


Akranes. 

La boca de Adalheidur se cerró en una línea apretada. Elma se dio 
cuenta de lo difícil que le resultaba a su madre no decir nada. Era 
alguien que se entrometía en los asuntos de todo el mundo y se sentía 
obligada a resolver los problemas de los demás. Probablemente, la 
destrozaba no poder ayudar a su hija. 

Elma suspiró. Su intención no había sido sonar tan grosera. 

—No es que esté en fase de negación o algo por el estilo —dijo al 
cabo de un momento—. Pero no veo cómo se supone que me ayudará. 
Sucedió y nada puede cambiarlo. Me dejó. Me traicionó a mí y a todas 
las promesas que me hizo. Solo... solo necesito un poco más de 
tiempo. —Le sonrió a su madre, quien le devolvió el gesto, aunque 
todavía parecía preocupada. Adalheidur estaba a punto de añadir algo 
cuando la puerta principal se abrió y la voz de un niño gritó: 

—¡Abuela! Abuela, ¿sabes qué? —Alexander entró en la cocina a 
toda velocidad con sus botas mojadas y miró a su abuela con los ojos 
muy abiertos. 

—No, no lo sé —dijo Adalheidur alegremente, y se agachó hasta él. 

—¡Alexander, quítate los zapatos! —gritó Dagny desde el 
recibidor. 

—Voy a pedir una nave espacial por Navidad —anunció Alexander, 
que había ignorado a su madre. 

—¿Una nave espacial? ¿Las venden en las tiendas de juguetes? 

—Sí, las puedes comprar en Toy Story —respondió el niño, y abrió 
los ojos aún más. 

—Alexander —bramó su madre—, se llama Toys R Us, y no sé si 
puedes comprar una nave espacial ahí. Quítate los zapatos ahora 
mismo. Vas a mojarle el suelo a la abuela. 

—No importa —dijo Adalheióur, que le sonreía a Alexander 
mientras lo ayudaba a quitarse las botas—. Y estoy segura de que 
venden naves espaciales en Toy Story. ¿No las venden en todas partes? 

Alexander sonrió y asintió de forma efusiva. 

—Hoy es una nave espacial; ayer era un dinosaurio y el día 
anterior era un coche volador como el de Harry Potter. —Dagny puso 
los ojos en blanco—. ¡Este año no pide mucho! —Le dio un beso 
rápido a su madre y otro a su hermana. Vióar, el marido de Dagny, la 
siguió con Jókull en brazos. 

Alexander tenía cinco años y Jókull uno. Eran polos opuestos: 
Alexander tenía una mata de pelo rubia y ojos azules como su padre; 
Jókull tenía el cabello marrón claro de su madre y unas mejillas 
regordetas que no parecía que fueran a desaparecer, a pesar de que ya 
tenía poco más de un año. 

—¿Quieres venir con la tía Elma? —Elma extendió los brazos hacia 


Jókull, quien también los extendió, y se acercó a ella. Le besó las 
mejillas redondas y lo abrazó, pero en cuanto Adalheidur dejó la caja 
de juguetes en el suelo, forcejeó para que lo bajara. 

—Qué bien huele, mamá —dijo Dagny, que se sentó a la mesa de 
la cocina— ¿Has hecho café? 

—¿Agotada por el trabajo? —preguntó Adalheióur mientras ponía 
una taza en la máquina de café. 

—No, la verdad es que no. Los turnos son los que me dejan hecha 
polvo. —Dagny aceptó el café. Bajo la luz de la lámpara del techo, 
Elma percibió las ojeras que había intentado ocultar con corrector. 

Dagny solo era tres años mayor que ella, sin embargo, nunca 
habían estado muy unidas. Eran muy diferentes, y Elma siempre tuvo 
la sensación de que sacaba de quicio a Dagny, aunque nunca supo por 
qué. Elma le había tenido envidia a su hermana desde que tenía 
memoria. Dagny siempre había sido popular, atraía a la gente sin 
esfuerzo con su sonrisa genuina y su actitud relajada. Además, tenía la 
habilidad de hacer que la gente se sintiera a gusto y de parecer 
interesada en cualquier cosa. Cuando escuchaba a alguien, se 
inclinaba hacia delante, sin apenas pestañear, y asentía con 
entusiasmo. Aunque, Elma era la excepción. Dagny siempre la miraba 
como si fuera su hermana pequeña, no con afecto, sino como si 
pensara que Elma no era muy espabilada. La hermana que nunca 
entendía nada. La hermana a la que había que controlar para que no 
la pusiera en evidencia. A la que había que decirle que la camiseta no 
combinaba bien con la falda y que su maquillaje de ojos estaba 
desigual. Elma había perdido la cuenta de las veces en las que había 
tenido que escuchar lo «preciosa» o «encantadora e inteligente» que 
era su hermana. Dudaba que Dagny hubiese tenido que escuchar 
alguna vez elogios similares sobre ella. 

Elma no recordaba que hubiesen jugado juntas nunca. Cuando 
Dagny invitaba a sus amigas, se encerraban en su habitación y se 
apoyaban en la puerta para dejar a su hermana de cinco años fuera. 
Elma recordaba estar de pie mientras lloraba fuera y golpeaba la 
puerta hasta que su madre aparecía y encontraba una manera de 
distraerla. Más adelante, a Elma ni se le había pasado por la cabeza 
quedar con Dagny y sus amigas, un puñado de chicas cuya reacción a 
todo parecía ser una risita estúpida, ya fuese algo divertido u horrible. 

Dagny siempre había estado segura de sí misma y había tenido 
claro lo que quería hacer en la vida. En una pared de la casa de sus 
padres, había una foto colgada de Dagny con seis años en la que 
llevaba un uniforme de enfermera: en la actualidad trabajaba en el 
Hospital de Akranes como matrona. Había empezado a salir con Vidar 
a los catorce años y no parecía haber tenido nunca ninguna duda 
sobre su relación o ella misma. Seguían juntos, después de tantos años, 


tenían dos hijos, una casa unifamiliar, un todoterreno y todo lo que 
uno podría esperar de una familia promedio. A Elma le costaba creer 
que ella y Dagny tuvieran la misma genética. 

—¿Cómo te va en la policía, Elma? —preguntó Vióar, que aceptó 
una taza de café de su suegra. Elma abrió la boca para contestarle, 
pero Dagny se le adelantó. 

—Madre mía, nunca adivinareis quien está embarazada. —Sin 
esperar una respuesta, continuó—: ¡Magnea, la esposa de Bjarni! —Las 
miró con expectación. El deber de la confidencialidad nunca le había 
impedido a Dagny hablar sobre sus pacientes fuera del trabajo. 

—¡No! —exclamó Adalheidur—. Estaba empezando a pensar que 
tenía algún problema. Es decir, físicamente. Aunque una no se atreve 
a preguntar hoy en día, dado que debes tener mucho cuidado de no 
ofender a nadie. 

—No, para nada. Está de once semanas —dijo Dagny. En ese 
momento se escuchó un alboroto en el suelo. Alexander le había 
arrebatado un cochecito a Jókull, quien había comenzado a lloriquear. 
Dagny le dio un codazo a Vidar y le dirigió una mirada que decía que 
se encargara del asunto. 

—Ya voy yo —dijo Elma de forma apresurada, y se puso de pie. 
Tomó en brazos el cuerpecito sólido de Jókull y comenzó a caminar 
por la habitación con él. Su pelo sedoso tenía un olor dulce. El llanto 
cesó en cuando se metió el chupete en la boca. Apoyó la mejilla en el 
pecho de Elma y cerró los ojos. 

—Evidentemente, no se lo podéis contar a nadie: todavía es 
confidencial —prosiguió Dagny. 

—No diremos ni una palabra —prometió Adalheiódur. 

—-Oh, no dejes que se duerma o no podremos acostarlo esta noche 
—exclamó Dagny con irritación, al fijarse en los ojos cerrados de 
Jókull. 

—Pero tiene mucho sueño —replicó Elma, y lo abrazó con más 
fuerza—. Mira lo feliz que está con su tía. 

—Elma, en serio. No dormirá por la noche si se queda frito ahora. 
Si se echa una siesta de cinco minutos, actúa como si le hubieran 
pinchado adrenalina en el trasero. 

—¿En el trasero? —repitió Alexander con miedo, y levantó la vista 
de los coches que estaba colocando en una fila distraídamente—. ¿A 
quién van a pinchar en el trasero? 

—No van a pinchar a nadie —le aseguró Vidar. 

—Todavía recuerda cuando lo vacunaron a los cuatro —susurró 
Dagny después de que Alexander volviese a jugar con los coches—. La 
verdad, no creo que lo supere nunca. 


Sábado, 2 de diciembre de 2017 


Cuando Begga había llamado a Elma para invitarla a compartir una 
botella de vino tinto el sábado por la noche, aceptó la invitación con 
entusiasmo. Estaba agradecida con Begga por dar el paso, puesto que ella 
nunca se habría atrevido a llamarla; no pensaba que se conociesen lo 
bastante bien todavía. A Elma siempre le había resultado difícil hacer 
amigos porque era muy tímida para tomar la iniciativa. Pero, al parecer, 
Begga no tenía problemas en ese sentido. Elma tampoco tenía que 
esforzarse mucho para que la conversación fluyera cuando estaban juntas, 
dado que con suerte tenía la oportunidad de decir alguna cosa. Begga, que 
ahora estaba de buen humor tras haber recuperado a su amado gato, 
prácticamente no se callaba. Cuando por fin llegó a casa, Elma se dio 
cuenta de que había bebido demasiadas copas. Por segundo fin de semana 
consecutivo, le dio la bienvenida al adormecimiento y a la liberación 
temporal del cuidado personal que implicaba estar borracha. Se le escapó 
una sonrisa tonta mientras buscaba las llaves de casa en el bolsillo. Le 
tomó varios intentos torpes introducir la llave en la cerradura y, antes de 
poder girarla, alguien abrió la puerta desde dentro. 

—-¿Qué tal? —El joven del piso de enfrente le sonrió. 

—¡De maravilla! —respondió Elma, y le devolvió la sonrisa. Había 
pensado que volvería a estar sobria de camino a casa, pero el pasillo se 
movía hacia arriba y abajo y le costaba no balancearse. El vino hacía que 
todo pareciera un poco irreal, lo que era bien recibido ahora. 

—¿Una buena noche? —preguntó, y miró a Elma de arriba abajo. 

—Sí. Sí, de hecho, ha sido muy divertida. —Elma se rio—. Gracias por 
dejarme entrar. 

—¿También necesitas ayuda con tu propia puerta? —preguntó el joven. 

—No0, gracias, creo que puedo apañármelas. 

—Vale —respondió, pero no mostró indicios de moverse. En su lugar, 
permaneció inmóvil y la observó. 

Esta vez, Elma introdujo la llave en la cerradura de su piso al primer 
intento. Pero antes de que abriera la puerta, el joven se apresuró a decir: 

—Tengo cerveza en la nevera si te interesa. 

Elma se dio la vuelta. 


—Es muy tarde —dijo, con un bostezo bastante exagerado. En su 
imaginación ya estaba en el baño que tenía pensado prepararse. 

—Son exactamente las... once y veinte —puntualizó el joven, y volvió 
a sonreír. 

—¿En serio? —Elma se miró el reloj, confundida—. ¿Tan temprano? 

El joven se rio. 

—La oferta sigue en pie, si quieres. 

Elma vaciló. 

—¿NO0 ibas a salir? 

—Sí, pero solo iba a comprar Coca-Cola. Puede esperar. 

—De acuerdo, solo una. —Le sonrió con incertidumbre. Tal vez solo 
necesitaba hacer algo diferente, algo fuera lo de normal. 

—Genial —dijo, y la dejó entrar en su apartamento. 

Elma lo vio abrir la nevera y sacar dos cervezas. Era más joven que 
ella, pero muy atractivo. A decir verdad, más atractivo que cualquiera que 
se hubiese interesado por ella. Su mente se alejó un momento hasta Scevar 
y su cena con la familia de su novia. También hasta Davíó, pero consiguió 
apartar esos pensamientos. Lo único que pedía era librarse de él por una 
noche. Tener una noche en la que no la torturasen los pensamientos de lo 
que podía haber hecho de manera distinta. 

El joven le entregó una cerveza y se sentó frente a ella en el sofá. 
Seguía sin saber su nombre. Elma solo había bebido un sorbo cuando el 
joven dejó su botellín, se levantó y se acercó a ella. 


Akranes, 1991 


Las dos se sentaron la una al lado de la otra al borde del arenero y 
enterraron los pies en la arena húmeda. Una con el pelo oscuro, con un 
anorak demasiado pequeño para ella y unas zapatillas desgastadas; la otra 
rubia, con un chubasquero flamante y unas botas. Ninguna dijo ni una 
palabra. Dos niñas de ocho años sumidas en sus pensamientos. 

Siempre les había resultado fácil estar juntas en silencio. Desde que se 
conocieron en el colegio era como si hubieran entendido de manera tácita 
que las palabras no siempre eran necesarias. A diferencia de la mayoría de 
los niños de su edad, no sentían mucha necesidad de tener charlas 
intrascendentes entre ellas. Las horas que pasaban juntas les ofrecían un 
breve descanso, un respiro del bombardeo constante de estímulos que 
recibían con ocho años. 

La niña rubia se puso de pie de repente. Miró a la otra niña y resolló 
con tristeza. 

—No puedo seguir siendo tu amiga —dijo, y sus miradas se 
encontraron. 

Elísabet había estado tan ensimismada en sus pensamientos que observó 
a su amiga algo confundida durante un momento. 

—Mi mamá dice que no tengo permiso para jugar contigo —prosiguió 
Sara. Se quedó allí durante un rato, como si no supiera qué hacer a 
continuación, luego se dio la vuelta y salió corriendo de la zona de juegos. 
Poco después, desapareció. 

La chica del pelo oscuro y las zapatillas húmedas se quedó sola 
mientras miraba la arena. Empezaron a caer pequeñas gotas de lluvia del 
cielo y se mezclaron con las lágrimas saladas que le rodaban por las 
mejillas. 


Domingo, 3 de diciembre de 2017 


Una de las antiguas supervisoras del recreo del colegio de Elísabet, 
una mujer llamada Anna, había accedido a reunirse con Elma el 
domingo por la mañana. Se había retirado y ahora vivía en una casa 
protegida cerca de la Residencia de Ancianos Hóf0i. Invitó a Elma a 
tomar asiento en la mesita de la cocina, cubierta con un mantel floral 
de plástico, y puso frente a ella un par de pasteles fritos conocidos 
como kleinur y una taza de café. 

—Trabajé en el Colegio Brekkubeer solo unos pocos años —dijo, 
tras sentarse frente a Elma—. Después de dejarlo, más o menos en 
1995, me contrataron en la tienda Einarsbúó y trabajé ahí hasta que 
mi Bússi murió el año pasado. Después renuncié al puesto y me mudé 
aquí. 

—¿En qué años trabajó en el Colegio Brekkuber? —preguntó 
Elma, que le dio un sorbito al café. Se había despertado con náuseas y 
dolor de cabeza por segunda vez esa semana. No tenía intención de 
que se convirtiera en algo habitual. 

—Empecé en 1989, así que... eh, fueron seis años, ¿verdad? Nunca 
tuve la intención de que fuera permanente, pero ahí estaba yo, lo que 
demuestra que puedes pasar mucho tiempo haciendo algo que no 
tenías pensado —respondió Anna con una risita—. Oh, no estaba mal. 
De hecho, estaba bastante bien. Éramos dos supervisores de recreo y 
vigilábamos a los niños mientras jugaban, limpiábamos los pasillos, 
etcétera. No suena muy emocionante, pero tuvo sus momentos. Conocí 
a los niños, sobre todo a los traviesos y problemáticos. —Volvió a 
soltar una risita floja. 

—¿Recuerda a una niña llamada Elísabet? —preguntó Elma. De 
manera instintiva, se había encariñado con esa mujer, que permanecía 
sentada y con una sonrisa mientras se frotaba las manos. Su casa 
estaba revestida de paneles de madera oscura y las paredes estaban 
cubiertas de fotografías. Hijos, nietos y bisnietos, había anunciado la 
señora con orgullo al señalar la foto más reciente, una de un bebé con 
un solo diente que estaba sentado y sujetaba una pelota. Elma también 
había atisbado una mesita de cristal en la sala de estar donde había 


una foto de un hombre en un marco dorado, un candelabro de cristal 
y un libro con una cruz en la portada. 

—¿Elísabet? —Anna frunció el ceño—. Elísabet... no, no recuerdo 
a nadie con ese nombre. 

Elma sacó su teléfono y le enseñó la fotografía de Elísabet de niña 
que había sacado del archivo de imágenes de Akranes. 

—Ah, te refieres a la pequeña Beta —dijo Anna, y el rostro de le 
iluminó al ver la foto—. ¿Puedo? Pobre criatura, lo pasó muy mal. 
Siempre sentí lástima por ella. Venía de un hogar desestructurado, 
¿sabe? Su padre estaba muerto y su madre... no estaba bien. Una 
vecina la cuidaba la mayor parte del tiempo, Solla, una buena amiga 
mía. Pero a pesar de todo, Beta era muy calmada y sensata, como si 
nada la molestase. Por supuesto que eso no era así, pero parecía 
distinta a los otros niños. En retrospectiva, supongo que era más 
madura por lo que tuvo que pasar. Siempre pareció mayor que los 
otros niños. 

—Cuando dice «lo que tuvo que pasar», ¿se refiere a las muertes de 
su padre y su hermano? 

—Bueno, sí, eso también, sin duda tampoco debió de ser fácil. Pero 
eso sucedió antes de que empezara el colegio. Siempre fue seria, pero 
no dejaba de ser una niña. Se reía, jugaba y observaba a los otros 
niños. Pero después de la muerte de su amiga... ¿cómo decirlo?, 
parecía totalmente perdida. Asistía al colegio, pero ya no observaba a 
los otros niños y mucho menos jugaba con ellos. Se encerraba en sí 
misma, y los niños se daban cuenta y se reían de ella. Pobre criatura. 

—¿Su amiga murió? —inquirió Elma. 

—Ah, sí, fue terrible. Siempre estaban juntas. Casi cada día las veía 
volviendo a casa juntas. Eran como el día y la noche: Sara era muy 
rubia y Elísabet muy morena. Puedo verlas en esa foto. Esa es Sara, 
detrás de Elísabet y Magnea. 

—¿Cómo murió? —Elma se olvidó del dolor de cabeza y las 
náuseas, y estudió la imagen en su teléfono con interés renovado. 
Detrás de Elísabet y Magnea había una niña que miraba a la cámara. 
Estaba acostada bocabajo, tenía una hoja de papel enfrente y había 
ceras desperdigadas por todas partes. 

—Seguramente lo recordarás, ¿no? Todo el pueblo quedó 
conmocionado. Nunca he escuchado nada tan trágico. —Anmna se 
estremeció—. La chica desapareció. Lo único que encontraron fueron 
sus zapatillas en la playa de Krókalón. —Anna miró por la ventana 
con ojos tristes. Su casa estaba cerca de Langisandur y tenía vistas al 
mar, pero la playa apenas era visible porque había marea alta—. 
Comenzaron a buscarla cuando no volvió a casa a la hora de cenar. 
Pero no fue hasta varios días después que una balsa, que creían que 


estaba relacionada con su desaparición, apareció en la playa donde 
habían encontrado sus zapatos. 

—¿Qué pasó con Sara? ¿Encontraron su cuerpo? 

—No. —La voz de Anna se volvió más ronca—. Nunca apareció. 

Elma guardó silencio y un escalofrío le recorrió el cuerpo. 

—Ása y Hendrik estaban desconsolados —añadió Anna, y tomó un 
sorbo de café. 

—¿Ása y Hendrik? 

—Sí —dijo Anna—. Los padres de Sara. Nunca superaron su 
pérdida. 


Elma llegó a la comisaría durante el cambio de turno. Agentes 
cansados se despedían y se preparaban para ir a casa mientras el 
nuevo turno se incorporaba y encendía la máquina de café. 

Sevar estaba sentado frente a su escritorio y miraba atentamente 
la pantalla de su ordenador. Parecía cansado. Tenía el pelo hecho un 
desastre y ojeras. Elma se detuvo en el umbral de la puerta y se apoyó 
en el marco. 

—¿Está Hóróur? 

—No, no lo he visto. —Seevar echó un vistazo al reloj —. Debería 
llegar en cualquier momento. 

Elma se mordió el labio. No tenía ni idea de qué hacer con la 
información que acababa de recibir o cómo podía ser significativa. 

—Vale, quizá debería esperarlo. 

Sevar se encogió de hombros y Elma se dio la vuelta para irse, 
caminó por el pasillo durante un instante y volvió al despacho. Al ver 
que Seevar no se percataba de su presencia, tosió. 

—¿Te acuerdas de Sara, la hija de Hendrik y Ása? —preguntó. 
Cuando Seevar negó con la cabeza, se sentó frente a él al otro lado del 
escritorio—. Sara Hendriksdóttir murió cuando tenía nueve años. Sus 
zapatos aparecieron en la playa de Krókalón, pero su cuerpo nunca se 
encontró. Se creyó que estaba jugando en una balsa que la corriente 
arrastró mar adentro. 

—Ah, sí. Ahora que lo mencionas, recuerdo haber oído hablar del 
caso, pero no me mudé a Akranes hasta la adolescencia, varios años 
después de la desaparición. Pero era inevitable oír hablar del tema. 
Incluso salió en las noticias nacionales. Un accidente trágico. Si mal 


no recuerdo, encontraron restos biológicos en la balsa, un pelo 
enganchado en una uña o algo así. 

Elma asintió. 

—-Cierto. Yo tan solo tenía seis años cuando sucedió, así que tengo 
un vago recuerdo de ello. Según una supervisora de recreo que trabajó 
en el Colegio Brekkuber en esa época, Sara y Elísabet eran 
inseparables. 

—¿A dónde quieres llegar con esto? —preguntó Seevar. 

Elma suspiró. 

—No lo sé. Me resulta un poco extraño. ¿Por qué tan pocas 
personas sabían que eran amigas? Ni Guórún, la tía de Elísabet, ni 
Eiríkur mencionaron la desaparición de Sara cuando les preguntamos 
por la infancia de Elísabet en Akranes, a pesar de que debe haber sido 
una experiencia traumática para ella. ¿Crees que nunca les habló del 
tema? —Elma apoyó los codos en el escritorio y comenzó a masajearse 
las sienes—. Me desconcierta que la familia de Hendrik no deje de 
aparecer en el contexto de la investigación. Estaba pensando en hablar 
con los padres de Sara, Ása y Hendrik... 

—No creo que sea muy buena idea —la interrumpió Sevar—. 
Obligarlos a desempolvar la tragedia familiar cuando no sabemos si es 
relevante. 

—No, tal vez no. —Elma miró por la ventana detrás de Seevar con 
aire pensativo. Sabía que su compañero tenía razón—. Pero ¿qué pasa 
con Magnea? ¿Acaso mencionó a Sara? 

Sevar negó con la cabeza. 

—No, pero tampoco le preguntamos mucho sobre su etapa en 
colegio. Dijo que ella y Elísabet no eran exactamente amigas. 

—Amna, la supervisora del recreo, dijo que la mujer que vivía al 
lado de Elísabet la cuidaba. Su nombre era Solla, o Sólveig. ¿Cres que 
podría ser la mujer que mencionó Eiríkur? Dijo que la única vez que 
Elísabet había ido a Akranes había sido para visitar a una señora 
mayor. 

—Sí, parece probable. Tiene que ser la misma mujer —convino 
Seevar. Bostezó y volvió a leer las noticias deportivas en su ordenador, 
aparentemente indiferente al entusiasmo de Elma—. Pero me resulta 
difícil ver qué relevancia puede tener con lo que le sucedió a Elísabet 
—añadió después de una pausa, sin dejar de mirar a Elma. 

Ella asintió. Aunque no estaba de acuerdo, no se lo dijo. Ese último 
detalle le parecía demasiada coincidencia. Tenía que haber una 
relación. No sabía cuál, pero tenía intención de averiguarlo. 

—¿Elma? 

—¿Sí? —Volvió a la realidad y vio que Seevar sonreía. 

—¿Alguna cosa más? 


Elma negó con la cabeza y salió del despacho. 


Resultó que Hórdur recordaba la desaparición de Sara a la perfección. 

—Hendrik y Ása denunciaron la desaparición cuando no volvió a 
casa esa noche. Buscamos en los parques infantiles y llamamos a 
muchas puertas, pero nadie la había visto. Enseguida empezamos a 
peinar las playas, y fue entonces cuando encontramos sus zapatos. En 
ese momento, sospechamos lo peor. —Hórdur miró a Elma con el ceño 
fruncido, intrigado—. ¿Por qué preguntas por eso ahora? 

Elma le repitió lo que le había contado a Seevar, pero Hórdur no 
estaba para nada impresionado. Se encogió de hombros y murmuró 
que era muy improbable que tuviese alguna relación con la 
investigación. 

—Aunque podría ser uno de los motivos por los que Elísabet 
evitaba visitar Akranes —admitió—. Había muchos fantasmas aquí. 
Aun así, eso no explica por qué la encontraron muerta junto al faro. 

—Estaba pensando en tantear a los padres de Sara —comenzó a 
decir Elma—, Ása y Hendrik, pero... 

—¡No harás tal cosa! —espetó Hórdur—. Estás hablando de un 
incidente que pasó hace treinta años. No vamos a desenterrarlo ahora. 

—Sé que es un tema delicado. —Elma se apresuró a tranquilizarlo 
—. Pero he pensado que tal vez los padres de Sara podrían contarnos 
algo más de la situación de Elísabet, teniendo en cuenta que era muy 
amiga de su hija. Y no olvidemos que Halla les alquiló la casa a ellos. 

Hórdur frunció el ceño. 

—No, todo el asunto es muy descabellado. Ya hemos interrogado a 
Bjarni y a Magnea; parecerá que vamos tras la familia si seguimos así. 
—Cuadró los hombros y añadió—: Si os soy sincero, la situación no 
parece esperanzadora. No hemos descubierto nada en el coche, ni 
ADN, excepto el de Elísabet y sus hijos; ni sangre, nada. Lo único 
mínimamente interesante que hemos encontrado han sido unas hebras 
de lana en el asiento del conductor. 

—¿Hebras de lana? —preguntó Seevar—. ¿De un lopapeysa, o de 
una bufanda o algo así? 

—Exacto. Pero Elísabet tenía un lopapeysa, como la mayoría de la 
gente, y los técnicos están comprobando si las fibras del coche 
coinciden con su jersey. Su registro de llamadas tampoco nos ha 


desvelado nada. Llamó para decir que estaba enferma y no hay nada 
que sugiera que estuviese en Akranes por coacción. Sabemos que 
quería divorciarse de Eiríkur, pero no sabemos por qué vino. Quizá 
solo quería tomarse un respiro antes de enfrentarse a su marido. Quizá 
fue a la casa de su infancia para ponerle punto final. Como bien has 
descubierto, Elma, la mujer tenía muchos malos recuerdos asociados a 
este pueblo. Sabemos que fue al faro a reunirse con Magnea, quien no 
apareció. Los amigos de Bjarni y Magnea han confirmado que estuvo 
con ellos toda la noche. —Hórdur miró a Elma y a Seevar con el rostro 
sombrío—. Lo cierto es que no tenemos ninguna otra pista que seguir 
y está bastante claro que no resolveremos este caso a menos que 
salgan a la luz nuevas pruebas. Mi teoría es que alguien atropelló a 
Elísabet por accidente e intentó deshacerse de ella después. 
Probablemente, el culpable estaba conduciendo ebrio y todo acabó en 
desastre. 

—¿Y aun así tuvo la entereza para esconder el coche de Elísabet en 
el garaje de una pareja que estaba de viaje? —lo interrumpió Seevar. 

—Claro, ¿por qué no? —replicó Hóróur—. Es un pueblo pequeño; 
todo el mundo conoce los asuntos de los demás. No hace falta que os 
lo diga. 

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Elma. 

—Continuamos con la investigación, por supuesto, y seguimos 
buscando una pista —respondió Hórdur—. Pero no debemos 
olvidarnos de nuestras otras obligaciones. Hay un par de cosas que 
llevan en segundo plano desde la semana pasada. En fin, pasaré el 
resto del día en casa, aunque dejaré el teléfono encendido. Os sugiero 
que hagáis lo mismo. 


—¿Qué piensas? —preguntó Seevar en el pasillo fuera de su despacho 
—. ¿Estamos en un punto muerto? 

—Creía que estaba haciendo progresos, pero tal vez es un callejón 
sin salida. Tal vez estoy desenterrando secretos que no tienen nada 
que ver con el asesinato. —Elma se encogió de hombros. El discurso 
de Hórdur la había desanimado. Elma dejó escapar un suspiro, luego 
se apresuró a cerrar la boca, temerosa de que Seevar oliera el alcohol 
en su aliento. El dolor de cabeza había disminuido, pero su estómago 
vacío pedía a gritos comida—. Pero no podemos rendirnos. Veré que 
puedo averiguar sobre Sólveig, la antigua vecina de Elísabet, en 


cuanto haya comido algo. ¿Te apetece venir? 

—No, tengo cosas que hacer —respondió Seevar de forma distraída. 
En ese momento Elma se dio cuenta de lo cansado, desanimado y 
diferente que parecía. Había estado tan preocupada con el caso que no 
se había percatado de su estado. 

Se había despertado al amanecer y había cruzado el pasillo hasta 
su propia cama. Se sonrojaba cada vez que pensaba en lo que había 
pasado, aunque solo recordaba algunos fragmentos. Pero no tenía por 
qué avergonzarse. No estaba atada a nadie. Era una mujer en sus 
treinta con libertad para acostarse con quien quisiera. No juzgaba a las 
mujeres que escogían vivir de esa manera, así que, ¿por qué debería 
ser tan dura con ella misma? 

—No pasa nada —dijo con suavidad, y evitó la mirada de Seevar. 
¿Se lo estaba imaginando o él también estaba evitando mirarla? 
Cuando salió al aire libre, pensó que no era que se avergonzara de sí 
misma, sino que deseaba haberse acostado con otra persona. 


No fue difícil encontrar a la vecina de la infancia de Elísabet. Solo 
había una mujer que encajase en el perfil: Sólveig Sigurdardóttir había 
vivido en la misma casa en Krókatún durante cuarenta años. Ahora 
tenía ochenta y seis y vivía en la Residencia de Ancianos Hofói. 
Cuando Elma llegó para hablar con ella, estaba sentada en un banco 
en el jardín con los ojos cerrados. Su bastón estaba en al banco junto a 
ella y llevaba un pañuelo azul oscuro atado bajo la barbilla. Una de las 
empleadas, una chica con un aro en la nariz y un maquillaje de ojos 
oscuro y pesado señaló a la anciana. 

—Siempre está ahí —dijo la chica con voz de sufrimiento. 

Elma caminó sin prisa hasta el lugar en el que estaba sentada 
Sólveig. La anciana mantenía la cabeza en alto hacia los fríos rayos del 
sol invernal. Llevaba un anorak fino de color marrón claro y fundas de 
plástico en los zapatos. Elma se sentó junto a ella y carraspeó sin 
obtener ninguna respuesta. 

—«¿Sólveig? 

La mujer abrió los ojos y entrecerró los ojos. Miró a Elma durante 
un buen rato antes de contestar con una voz aguda y rasgada: 

—SÍ, SOy yO. 

—Me llamo Elma. Soy policía. Me preguntaba si podía hacerle 


algunas preguntas. 

La mujer se rio bajito. 

—¿La policía quiere hablar conmigo? Sí, no debería ser un 
problema. 

Elma sonrió. 

—-¿Es cierto que vivió en Krókatún? 

—Durante la mayor parte de mi vida, sí. ¿Por qué lo pregunta? 

—¿Recuerda a una chica llamada Elísabet? Era una niña cuando 
vivía ahí. Su madre se llamaba Halla. 

—Por supuesto, me acuerdo de Beta y de Halla. Beta viene a 
visitarme a veces. —Sólveig sonrió al recordarlo. 

—¿Ha venido hace poco? 

No muy lejos, una bandada de gaviotas revoloteaba y graznaba de 
forma estridente. La anciana desvió su atención hacia el sonido, y 
Elma tuvo que repetir la pregunta. 

—¿Quién ha venido a verme hace poco? Ah, ¿Beta? Me acuerdo de 
Beta. Vivió en la casa de al lado durante años. Yo cuidaba a la pobre 
Beta. 

—¿La cuidaba? 

—La alimentaba. Estaba pendiente de ella y me aseguraba de que 
tuviera ropa limpia. —Las manos de Sólveig estaban cubiertas de 
manchas seniles. La piel le colgaba en arrugas flácidas sobre los 
huesos frágiles y Elma sintió el impulso momentáneo de acariciarlas. 

—¿Por qué se ocupaba de ella? ¿Dónde estaba su madre? 

—Oh, Halla nunca quiso hacerle daño, pero la vida es injusta, 
¿sabe? Algunas personas nacen siendo más débiles que otras. — 
Sólveig no dijo nada más, pero no hacía falta que lo hiciera. A juzgar 
por lo que había escuchado Elma, Halla debía tener un problema 
grave con la bebida. Los gritos de las gaviotas se intensificaron. 
Probablemente habrían encontrado algo comestible en la costa. 

— ¿Recuerda si Elísabet tenía algún amigo? 

Sólveig se tomó su tiempo para responder a la pregunta y, cuando 
lo hizo, habló despacio, como si lo estuviera rememorando. 

—Jugaba con Sara, la hija de Ása y Hendrik. Sara es la única niña 
que recuerdo que la visitaba. Luego desapareció. Fue muy triste. 

—¿Entonces no recuerda que la visitase una niña llamada Magnea? 

Sólveig negó con la cabeza. 

—No, no recuerdo a ninguna Magnea. ¿Quién era? A decir verdad, 
apenas recuerdo lo que hice ayer... pero me acuerdo de Sara. Una 
dulce criatura. Siempre un poco tímida, pero muy dulce. 

Ninguna habló durante un rato. Sólveig se recostó en el banco y 
cerró los ojos con una expresión serena. Elma había empezado a creer 


que se había quedado dormida, cuando prosiguió: 

—Se la llevó, ¿sabe? Ása vino una mañana y se la llevó. Lo vi 
desde la ventana. Era temprano. Sara estaba de camino a la casa de 
Beta cuando Ása apareció y la arrastró mientras lloraba. 

—¿Sabe por qué? 

—No, pero Halla tenía una mala reputación en el pueblo —dijo 
Sólveig—. Solía tener muchos invitados. Los indeseables del pueblo, 
en su mayoría. Almas desafortunadas, personas con problemas. 
Supongo que Ása no quería que su hija pasara tiempo en compañía de 
gente así. A veces, Elisabet venía a mi casa y se quedaba cuando la 
situación se volvía muy caótica en su casa, pero no siempre. Me 
hubiera gustado ir a buscarla, pero nunca lo hice. 

—.¿Cree que Elísabet estaba en peligro en esa casa? 

Sólveig reflexionó durante un segundo, luego dijo: 

—Una vez la vi en el jardín. Sujetaba un palo y había un pájaro 
frente a ella. Estaba herido, seguía moviéndose, pero era evidente que 
estaba sufriendo. Elísabet lo observó durante un rato, después empezó 
a golpearlo. Una y otra vez. Recuerdo pensar que estaba acabando con 
su sufrimiento. Probablemente, algún gato miserable había estado 
jugando con él y ella se lo había encontrado en ese estado. Pero no 
mostró ninguna emoción. —Sólveig parecía afligida—. No sé lo que 
sucedía en esa casa mientras todos bebían y pasaban el rato. Pero me 
di cuenta del cambio en la niña. Su mirada cambió. Toda la felicidad 
que veía en ella desapareció. Pero seguía siendo preciosa. Supongo 
que por eso nadie más se dio cuenta. 

—¿Darse cuenta de qué? 

Sólveig jugueteó con el dobladillo del anorak, luego continuó: 

—Tuvo que pasar por mucho: primero su padre, luego su 
hermanito y por último su amiga. Supongo que no era de extrañar que 
cambiase y dejase de mostrar ninguna emoción. Alguna consecuencia 
tenía que haber. 

—¿Nunca sospechó que abusaran de ella en casa? 

—¿Que abusaran? —Sólveig frunció el ceño—. ¿Qué quiere decir? 
¿Hay alguna cosa que le haga pensar eso? 

—Solo me lo preguntaba. Sucedían muchas cosas: extraños que 
entraban y salían, que bebían y hacían cosas peores. ¿Podía estar 
segura de que estaba a salvo? 

Sólveig pareció tener problemas para respirar. Emitió un gemido 
bajo que dejó escapar por la nariz. 

—Pobre niña —dijo al final —. No lo sé. Recuerdo que a veces me 
lo preguntaba, pero no es algo que uno quiera creer. Y yo no quería 
creerlo. 

—«¿Podría identificar a alguna de las personas que visitaban a 


Halla? 

—Alguna de las personas... —Sólveig se sorbió la nariz y se enjugó 
una lágrima—. Ese tipo de gente no vive mucho, se lo aseguro. Stjáni 
pasaba mucho tiempo en la casa, pero murió hace varios años. Bebió 
hasta la muerte. También estaba Binna, que se suicidó. No me acuerdo 
de todos, pero puede que Rúnar pasara el rato con ellos. Sigue vivo. 
Debería intentar hablar con él. 

—¿Recuerda su apellido? 

—No, pero trabaja como basurero; lleva años haciéndolo. A veces 
venía y me saludaba cuando todavía vivía en casa. Esto... —Señaló el 
edificio blanco y azul de la residencia de ancianos—... nunca será mi 
hogar. Solo es una sala de espera. Estoy impaciente por irme. — 
Sólveig sonreía, pero su expresión era desafiante. Elma decidió dar por 
terminada la conversación y dejar a la anciana tranquila. Pero 
necesitaba hacerle una pregunta más. 

—¿Recuerda cuándo fue la última vez que vio a Elísabet? 

—Siento que pudo haber sido ayer, pero pudo haber sido hace 
meses, incluso hace años. Estoy perdiendo la memoria —dijo Sólveig 
en tono de disculpa—. Es mucho más fácil recordar los viejos tiempos. 
Lo recuerdo todo con claridad. Pero el resto es confuso. 

—Entiendo, bueno, no la molesto más. Gracias por hablar 
conmigo. —Elma se puso de pie. 

—Dele recuerdos a Beta de mi parte —dijo Sólveig al despedirse. 

Elma asintió y decidió que no había ninguna necesidad de contarle 
lo que le había sucedido a Elísabet. No quería alterar a la anciana y, 
de todas formas, dudaba que lo fuese a recordar más de un par de 
minutos. 

—Hace un día precioso —dijo en su lugar, y se despidió. 


—Ven conmigo —dijo Adalheidur en cuanto Elma atravesó la puerta 
—. Ven a ver lo que he encontrado. 

Elma obedeció y siguió a su madre hasta el garaje. 

—Subí al desván a buscar las cajas de la decoración navideña. He 
intentado que tu padre las baje, pero ya sabes cómo es. —Adalheidur 
resopló, pero Elma percibió el cariño en su voz. Sus padres se habían 
conocido cuando eran niños en el colegio de Akranes, que más tarde 
se convertiría en el Colegio Brekkub«er. Elma tenía que escuchar a 


menudo cómo se molestaban el uno al otro, pero no había ira en sus 
palabras. Más bien sonaba como la discusión amistosa de dos personas 
que se conocían demasiado bien. 

En medio del garaje había algunas cajas abiertas, de las que 
sobresalía una variedad de artículos navideños, en su mayoría rojos y 
verdes. Ramas de plástico de abeto, Papás Noel regordetes y ángeles 
caseros. Elma estaba familiarizada con todo. No habían reemplazado 
muchas cosas desde su infancia, esos años en los que esperaba con 
impaciencia que llegase el Adviento para empezar a sacar los objetos 
brillantes de sus cajas y colocarlos por la casa. 

Me preguntaba cuándo empezarías a decorar —admitió, y tomó 
un ángel tallado que sujetaba una estrella dorada. 

—Sí, no sé en qué he estado pensando —dijo su madre—. En fin, 
mira lo que he encontrado: tu caja. —Señaló una pequeña de cartón 
—. Dentro están todos tus libros y tus muñecas de papel. También los 
diarios que guardaste a lo largo de los años; he sido muy buena y no 
los he leído. Y tus álbumes de recortes y dibujos. 

Elma se agachó y echó un vistazo dentro de la caja. 

—¿Has guardado todo esto, mamá? —preguntó, y sostuvo una 
acuarela amarillenta. 

—Por supuesto —contestó Adalheióur, como si no hubiese nada 
más natural—. A veces te quejas de que nunca me deshago de nada, 
pero hay veces en las que puede ser algo positivo. Incluso cuando los 
objetos carecen de valor económico, tienen muchos recuerdos 
asociados a ellos. —Se agachó y comenzó a sacar la decoración de 
Navidad. 

Elma se acercó a la pequeña caja. Debería de haber ocho diarios, 
pensó. Sellados con cerraduras diminutas y decorados con flores y 
ositos de peluche. Como era de esperar, estaban todos. 

—No, no puedo leerlos —dijo mientras hojeaba uno de ellos—. Me 
da demasiada vergiienza. Era una idiota en esa época. 

—Depende de ti, claro. Pensé que te alegraría tenerlos. — 
Adalheidur levantó una de las cajas para llevarla a la casa—. Ven y 
ayúdame a decorar. Siempre se te ha dado bien. 

—De acuerdo, ya voy —dijo Elma distraídamente. Una foto se cayó 
de uno de los libros. Salían las tres: Silja, Kristín y ella sentadas juntas, 
en una litera. Elma recordaba ese viaje. Habían ido a una casa de 
verano con sus padres. No tendrían más de ocho años, y lo único que 
les importaba en esa época era cuál sería el siguiente juego al que 
jugarían. Elma sonrió al recordar el pasado y volvió a poner la foto en 
la caja. Sintió una oleada repentina de nostalgia. ¿Alguna vez su vida 
volvería a ser sencilla? 

Además, había periódicos escolares antiguos, no solo de la 


universidad, sino también del Colegio Brekkubeer, que se publicaban 
al final de cada año. Tomó uno y lo hojeó. Se detuvo al ver una foto 
de Bjarni. Lo habían elegido galán de la escuela y deportista más 
prometedor de su promoción. Había una entrevista con él, que 
recorría su carrera futbolística y en la que también le preguntaba 
sobre sus ambiciones de futuro. Elma le echó un vistazo a la fecha y 
vio que fue el año después de la muerte de su hermana. Había 
contestado que quería ser capitán del equipo de fútbol de Akranes y 
después trabajar en la compañía de su padre. Parecía que Bjarni había 
cumplido sus sueños. 

Elma siguió pasando las páginas y llegó a la foto de clase que había 
estado buscando. Magnea aparecía con diez años, con una sonrisa de 
oreja a oreja, en el centro del grupo. Tenía una presencia tan 
dominante que parecía que hubiesen organizado la fotografía a su 
alrededor, aunque por supuesto no había sido así. 

Elma continuó hurgando en la caja, pero no encontró el periódico 
del año anterior. Sin embargo, sí encontró el del año posterior. No 
tardó mucho en hallar la foto de la clase 1:IG. Había dos alumnas más 
en esa: Sara y Elísabet estaban de pie, una junto a la otra, en la 
primera fila. No miraban a la cámara y ninguna sonreía. Magnea 
estaba tras ellas y, a diferencia de ellas, miraba directamente a la lente 
de la cámara y mostraba una gran sonrisa, igual que en todas las otras 
fotos que Elma había visto de ella. 

Elma siguió mirando las fotos escolares. Encontró la misma imagen 
que había visto en los archivos digitales, en la que salían Elísabet y 
Magnea, sentadas una al lado de la otra, y Sara estaba acostada en el 
suelo tras ellas, dibujando. Elma abrió los ojos de par en par cuando 
vio lo que la niña estaba dibujando. No le había prestado atención a la 
fotografía antes, pero ahora vio lo que era. Sara estaba dibujando a un 
hombre. Tenía los ojos grandes y enseñaba los dientes en una sonrisa. 
También sujetaba algo negro, una caja negra. ¿Se suponía que era una 
cámara? Los pensamientos de Elma volaron hasta la foto que había 
encontrado en el coche de Elísabet. ¿Era el mismo hombre? ¿También 
le había hecho fotos a Sara? Había dibujado al hombre con unas 
gruesas líneas negras y unos ojos grandes y penetrantes, y detrás de él 
sobresalía una figura que parecía una niña. No tenía brazos, pero lo 
que llamó la atención de Elma fue su boca. 

Estaba muy abierta y formaba una gran «O». 


Akranes, 1991 


Algunos días tomaba fotografías. «Eres preciosa», le decía y pedía que 
sonriera. Le ordenaba que mirara hacia un lado y que se sentara de una 
determinada manera y ella hacía todo lo que le decía. Obedecía todo lo 
que le pedía. Excepto que nunca sonreía y se negaba a ver las fotos 
después. 

Él se las guardaba en el bolsillo y se las llevaba consigo. No sabía 
dónde vivía, pero se lo imaginaba a solas en una casa grande y negra. 
Quizá no era negra, pero creía que eso sería lo apropiado. Quizá tomaba 
las fotografías y las examinaba mientras se sentaba solo por las noches y 
fumaba cigarrillos, aunque intentaba no pensar en ello. 

Cuando él venía, ella se encerraba en su mente para no obsesionarse 
con lo que estaba sucediendo. Pensaba en el libro que estaba leyendo. 
Fantaseaba que vivía en el campo o que podía abrir un armario y 
encontrar una puerta a otro mundo. Pensaba en los enanos, en los elfos y 
en los árboles que hablaban y en los caballos que volaban. En cualquier 
cosa, salvo en su habitación y el hombre que quería hacerle fotos. 

Un día encontró una foto bajo su cama. La recogió y la examinó. 
¿Realmente era ella? Apenas reconocía a la niña que estaba de pie con la 
mirada al suelo. Parecía muy sola. Tan asustada. 

Sentía que le ardían los ojos, pero antes de que pudiera derramar 
alguna lágrima, se controló y deslizó la foto dentro de una grieta del 
armario. La empujó hasta que quedó oculta por completo; después se 
olvidó de ella. 


Lunes, 4 de diciembre de 2017 


El motor volvió a la vida tras varios intentos. Elma puso la 
calefacción al máximo, pero la apagó de inmediato cuando empezó a 
salir una ráfaga de aire frío. Al coche no le daría tiempo a calentarse 
durante el corto trayecto hasta la comisaría. Sabía que probablemente 
sería más rápido andar, pero hacía tanto frío que no quería pasar más 
tiempo del estrictamente necesario en el exterior. 

Se le iba a hacer tarde. Por lo general, llegaba puntual al trabajo, 
pero no había cogido el sueño hasta la madrugada porque había 
estado demasiado ocupada obsesionándose con Sara y Elísabet, y con 
la posible identidad del hombre misterioso. Sabía lo que significaba 
ese tipo de dibujo. Los dos años que había pasado estudiando 
psicología le habían enseñado lo suficiente para saber que los dibujos 
de los niños a menudo reflejaban algo que no podían expresar con 
palabras, como miedo o temor o sus sentimientos sobre alguna cosa 
que les hubiese pasado. Se había quedado despierta hasta tarde 
estudiando ejemplos de dibujos de víctimas de abuso sexual. Sara 
había dibujado a un hombre que enseñaba los dientes en una sonrisa. 
Elma sabía que era habitual que los niños retrataran a su abusador con 
una boca de gran tamaño y dientes afilados. En esos dibujos, el 
agresor a menudo aparecía sonriendo, mientras que la víctima tenía la 
boca hacia abajo o muy abierta. Además, siempre faltaba algo que 
simbolizaba la impotencia de la víctima. Como la niña sin brazos del 
dibujo de Sara. Elma estaba sorprendida de que nadie se hubiera dado 
cuenta de lo que había dibujado. Para ella, saltaba a la vista que había 
sido un grito de socorro. La niña estaba intentando decir algo, pero 
nadie había entendido el mensaje. Por otra parte, teniendo en cuenta 
que Ingibjórn había sido su profesor en esa época, Elma no estaba tan 
sorprendida. No lo imaginaba intentando descifrar el significado 
concreto de los dibujos de sus alumnos. Él creía que el colegio no era 
más que un centro de enseñanza donde había que abarrotar de 
información las mentes de los niños. 

No estaba lista para explicarle esto a Hórdur. Y todavía no tenía ni 
idea de la relación que aquello tenía con el caso, pero estaba decidida 


a averiguarlo. Sospechaba que Elísabet habría regresado a Akranes por 
el hombre que había abusado de ella de niña. En tal caso, el tipo en 
cuestión habría tenido una buena razón para querer silenciarla. 

Elma apagó el motor y se apresuró a entrar en el edificio. Para su 
sorpresa, Seevar no estaba ahí. 

—Begga, ¿has visto a Sevar? —preguntó en la cocina. 

Begga negó con la cabeza. 

—No, todavía no ha llegado. 

—«¿En serio, no está aquí?... ¿Qué? —añadió, al ver el modo en 
que Begga la miraba. 

—Nada —dijo Begga—. No he dicho ni una palabra. —Sonrió, y 
los hoyuelos se le marcaron aún más. Cuando Elma no mostró señales 
de morder el anzuelo, Begga añadió: 

—¿He mencionado que soy clarividente? 

—No, no lo has hecho —respondió Elma, que le dirigió una sonrisa 
brillante mientras salía de la cocina. 

—Sé exactamente lo que estás pensando, Elma —vociferó Begga 
tras ella, y estalló en carcajadas. 

Elma puso los ojos en blanco. No tenía ni idea de lo que insinuaba 
Begga. Pero se estaba acostumbrando a su forma de ser y había 
renunciado a analizar todas las tonterías que se le ocurrían. 

Debatió consigo misma si debía ir a hablar con Hórdur. Su abrigo 
estaba colgado en el pasillo, lo que significaba que era probable que 
estuviera en su despacho con los auriculares puestos. Se bebió el café 
mientras se calentaba las manos con la taza caliente. No había muchos 
testigos con los que pudiera hablar. Podía contar con los dedos de una 
mano a las personas que conocían a Elísabet. Hojeó el cuaderno de 
notas que siempre llevaba. Después del encuentro con Sólveig, había 
anotado el nombre de Rúnar como uno de los posibles amigos con los 
que Halla bebía. Claro que podía ir a hablar con él, pero ¿qué se 
suponía que le diría? Lo que realmente quería era hablar con Ása, 
pero tampoco estaba dispuesta a desobedecer una orden directa de 
Hóródur. Además, estaba de acuerdo con él. Debía de ser imposible 
describir lo horrible que era perder a un hijo, sobre todo de esa 
manera, y prefería no obligar a la mujer a sacar a la luz el recuerdo 
sin necesidad. Aunque dudaba que Ása necesitara pensar mucho para 
recordarlo, un incidente como ese no desaparecía con el tiempo. 
Pasaba a formar parte de ti. No se volvía algo más fácil de llevar, sino 
algo con lo que aprendías a convivir. 

Elma repasó una vez más la lista de alumnos de la clase 1.IG y se 
detuvo en el nombre de Magnea. No la conocía y sabía muy poco de 
ella aparte de lo que habían comentado Hórdur y Seevar, y, gracias a 
la indiscreción de Dagny, también sabía que estaba embarazada. 


Probablemente, Magnea estaba en el trabajo en ese momento, pero no 
le haría daño a nadie preguntarle si tenía tiempo para una charla 
breve. Elma llamó al móvil de Magnea por si acaso. Una voz alegre 
contestó después del primer tono. Por un golpe de suerte, resultó que 
Magnea no estaba trabajando hoy porque se encontraba mal. Pero 
estaba dispuesta a conversar, si Elma le daba media hora para 
ducharse primero. Le dio las gracias y colgó. Se preguntó si debía 
pasar por casa para darse una ducha también, pero, en cambio, 
decidió ir a la tienda a comprar algo para comer. 

Dejó la taza y se puso de pie. Hórdur no podría oponerse a que 
tuviera una breve conversación con Magnea, ¿verdad? Echó un vistazo 
rápido hacia su despacho mientras se escabullía y dejó escapar un 
suspiro de alivio una vez estuvo fuera de peligro. A pesar de que había 
medio esperado toparse con Seevar mientras salía, seguía sin haber 
señales de él, así que entró en su coche helado y se marchó sola. 


Magnea vestía de una manera tan impecable que Elma se sintió 
cohibida. Comenzó a tirar de la parte delantera de su jersey 
desgastado, que se había arrugado, e intentó, en vano, esconder la 
vergonzosa mancha de café de la que no se había percatado esa 
mañana. Para su disgusto, estaba situada justo bajo su pecho 
izquierdo, así que no tenía manera de cubrirla sin adoptar una postura 
poco natural. 

—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Café, agua? —preguntó Magnea, 
después de invitarla a tomar asiento en el sofá blanco de la sala de 
estar porque la asistenta estaba limpiando la cocina. 

—No, gracias, estoy bien —respondió Elma. 

Al igual que antes cuando habían hablado por teléfono, Magnea no 
había parecido especialmente sorprendida por la petición de Elma de 
conversar; había sonreído y la había invitado a pasar sin preguntarle 
qué quería. Magnea llevaba puesto un jersey ajustado y unos 
pantalones negros cuidadosamente planchados, por lo que Elma no 
pudo evitar fijarse en que su estómago seguía totalmente plano y 
ocultaba que estaba embarazada de tres meses. 

—Si no le importa, voy a por un vaso de agua para mí —dijo 
Magnea. 

—Claro. 

Durante su ausencia, Elma examinó la elegante sala de estar. Un 


enorme e impresionante lienzo colgaba de una pared y mostraba 
figuras inconsistentes entre un remolino de musgo y lava. Elma vio la 
firma en la parte de abajo: era un Kjarval. Se lo imaginaba: aunque no 
sabía mucho de arte, sabía que Kjarval era el pintor más importante 
de Islandia. No había televisión, solo dos grandes sofás de cuero y un 
sillón con los reposabrazos curvos. Una lámpara de araña grande y 
antigua colgaba del techo por encima de una mesita de cristal, que se 
apoyaba en patas curvilíneas de piedra. El suelo de parqué negro 
contrastaba de manera impresionante con las paredes blancas y los 
muebles. 

—Bueno —dijo Magnea tras volverse a sentar—, ¿qué quería 
preguntarme? 

—¿Quería hacerle unas preguntas sobre Elísabet? 

—«¿Elísabet? Seevar y Hórdur ya han venido a hablar de ella. — 
Magnea reveló sus dientes en la misma sonrisa brillante que Elma 
había visto en las fotos escolares. 

—Sí, lo sé —respondió Elma—. Pero, aun así, le agradecería 
mucho si me respondiera a un par de preguntas. A menudo, la gente 
no se da cuenta de que sabe algo que podría ser relevante. 

—Por supuesto —dijo Magnea—. Pero, como ya les he dicho a sus 
compañeros, aunque llevo sin hablar con ella desde que éramos niñas, 
el otro día apareció de repente en mi puerta. 

—¿No le pareció extraño que llamara a su puerta esa noche? 

—Sí, debo admitir que me quedé un poco desconcertada. Nunca 
habría esperado volverla a ver. Solo la reconocí cuando me dijo quién 
era. En realidad, nunca fuimos amigas. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Tenía buen aspecto. Pero Elisabet siempre fue muy guapa, con su 
pelo negro y los ojos oscuros. Recuerdo que le tenía envidia. — 
Magnea se rio—. Evidentemente, estaba más mayor, pero igual de 
deslumbrante. Sin embargo, parecía un poco tensa. 

—¿Tensa? 

—Sí, como si estuviera estresada o nerviosa por alguna cosa. No 
paraba de mirar a su alrededor y... sí, un poco estresada. 

—¿Cree que alguien hizo que estuviera asustada? 

—¿Se refiere a que si alguien la seguía? ¿El asesino, tal vez? Dios, 
no se me había ocurrido. ¿Cree que eso fue lo que pasó? —Magnea 
parecía agitada. 

—¿Qué le dijo? —preguntó Elma, en lugar de responder a la 
pregunta. 

—Al principio pensé que solo había venido a verme por los viejos 
tiempos y me pareció extraño. Es decir, uno no va a la casa de alguien 
treinta años después de la última vez que lo vio y se toma un café 


como si no hubiera pasado nada. Le dije que por desgracia no podía 
invitarla a pasar porque esperábamos invitados para la cena, pero que 
podíamos quedar en otro momento. —Magnea bebió un sorbo de agua 
—. Pero Elísabet dijo que no podía esperar y me pidió que me 
reuniera con ella más tarde esa noche. Le dije que sería mejor hacerlo 
al día siguiente, pero no quiso escucharme. Pensé que Elísabet estaba 
siendo muy maleducada, pero no iba a aceptar un no, así que al final 
acepté, e insistió en que nos reuniéramos en el faro. 

—¿Pero no acudió? 

—No, me olvidé por completo. Ahora desearía haber ido. Tal vez 
seguiría viva si lo hubiera hecho. —Magnea parecía afligida de 
verdad. No obstante, Elma no pudo evitar pensar que todo lo que 
decía y hacía era una actuación bien ensayada. Su sonrisa y su 
tristeza, las expresiones que adoptaba, la manera en la que inclinaba 
la cabeza hacia un lado y cruzaba las piernas formaban parte de una 
interpretación—. ¿Cree que habría cambiado algo? —preguntó 
Magnea. 

Elma se encogió de hombros. 

—Es imposible saberlo. —Probablemente no fuera la respuesta que 
Magnea esperaba—. ¿Tiene alguna idea de lo que quería hablar con 
usted? 

—Bueno, me lo he preguntado desde que sucedió. Solo hay una 
cosa sobre la que creo que habrías querido hablar. —Magnea se 
interrumpió y respiró profundamente—. Cuando íbamos al colegio, 
nos conocíamos muy poco a través de una amiga en común. Éramos 
muy jóvenes, solo unas niñas. A esa edad no te das cuenta de las 
consecuencias de tus acciones, del efecto que pueden tener en los 
demás. Por eso me había olvidado por completo hasta ahora.... 

—¿De qué? —la presionó Elma, cuando Magnea no prosiguió de 
inmediato. 

—Solíamos molestar a un chico de nuestra clase. Era alto, delgado 
y tenía orejas de soplillo. Lo acosábamos, le poníamos apodos y 
éramos muy malas con él. 

—¿Y cree que quería hablar sobre eso? —inquirió Elma. 

—Bueno, eso es lo único que se me ocurre. Quizá había sentido 
remordimientos durante todos estos años. 

—¿Recuerda el nombre del chico? 

—Se llama Andrés. Trabaja en la biblioteca. 

Eso coincidía con el ataque de Elísabet a Andrés que Ingibjórn 
había descrito. Elma hizo una anotación. 

—¿Recuerda a Sara? —preguntó. 

—¿Qué? ¿A Sara? —Elma percibió que a Magnea se le agolpaba la 
sangre en las mejillas bajo la gruesa capa de maquillaje que llevaba. 


—Sí, iba a tu clase, ¿cierto? 

—Sí, claro que me acuerdo de Sara. —Sin duda alguna, Magnea ya 
no sonreía—. Lo siento, pero preferiría no hablar de ella. Lo que le 
sucedió a Sara es demasiado personal. No solo porque fuésemos 
amigas del colegio, sino porque era la hermana de mi marido. 

—Sí, estoy al tanto. Debió de haber sido un golpe demoledor para 
la familia. 

—Ni se lo imagina. 

—Tengo entendido que Elísabet y Sara eran buenas amigas. 

—Sí —respondió Magnea con brusquedad—. Lo eran. 

—Sé que solo era una niña en esa época, pero ¿alguna vez le dio la 
impresión de que hubiera algo más que preocupara a Elísabet aparte 
de la difícil situación que tenía en casa? 

—¿A qué se refiere? —Magnea frunció el ceño. 

—Me preguntaba qué pasó en esa casa. Si pudo haberle sucedido 
alguna cosa ahí. 

—Si me está preguntando si creo que fue víctima de abuso, lo 
dudo. Al menos, no físicamente. Nunca me pareció... una víctima. Se 
mostraba segura de sí misma. De manera casi arrogante. Y nunca, 
jamás dejó que nadie la amedrentara. 

Elma contuvo el impulso de explicarle a Magnea que los niños 
podían reaccionar al abuso de diferentes maneras; no siempre se 
comportaban como víctimas. 

—¿Recuerda algún incidente en el que actuase de manera violenta, 
ya fuese dentro o fuera del colegio? 

Magnea se encogió de hombros. 

—No, no lo recuerdo. Pero tenía mucha imaginación y se metía en 
toda clase de líos. No les caía muy bien a los demás niños, pero se 
salió con la suya en muchas ocasiones. Lo único que tenía que hacer 
para que los profesores la perdonaran era pestañear con esos ojazos. 
—La risa de Magnea se volvió inusualmente estridente. 

—¿Qué hay de Sara? ¿Cómo era? ¿Era tan resuelta como Elísabet? 

—No, para nada. Sara era una de esas niñas pequeñas y sensibles. 
—Elma habría jurado que advirtió cierta ira en la voz de Magnea, pese 
a que su expresión permaneció inalterada—. Había algo en Elísabet 
que hacía que desconfiaras de ella. No me caía mal especialmente, 
pero nunca entendí por qué eran amigas. —Y por la manera en la que 
lo dijo, a Elma no le quedó ninguna duda de que Magnea había odiado 
a Elísabet. 


Elma no era una gran lectora. No había pisado la biblioteca del pueblo 
desde que era niña. En esa época había sido un lugar completamente 
distinto, cerca del Colegio Brekkuber y del hospital, pero ahora la 
antigua biblioteca se había convertido en unos apartamentos. 
Recordaba a la perfección cómo había sido: el olor de los libros, la 
moqueta marrón, las grandes estanterías de madera. También se 
acordaba de la bibliotecaria, una mujer pequeña con el pelo rizado y 
una cara amigable, que siempre la había hecho sentir bienvenida. 

Tenía sentimientos encontrados cuando pensaba en la biblioteca. 
Había sido una especie de refugio; un lugar al que iba para perderse 
en sus pensamientos, para recorrer las estanterías en busca de títulos 
que sonasen emocionantes. Era un lugar al que iba cuando estaba 
triste. Llegaba en bici después del colegio, y muchas veces se quedaba 
ahí el fin de semana. Quizá por eso sentía tanta melancolía al pensar 
en ese lugar. ¿De verdad había sido tan infeliz de niña? Nunca se 
había parado a pensarlo o a analizar sus sentimientos. Simplemente 
había escapado al mundo de los libros. 

Ahora, la biblioteca de Akranes se encontraba en un nuevo edificio 
donde antes había un pantano en el que la gente patinaba cuando 
bajaban mucho las temperaturas y se congelaba. En el interior, había 
techos altos, suelos grises y paredes blancas. En el centro del espacio 
habían colocado unas sillas modernas que estaban alineadas con la 
iluminación. La chica del mostrador, una joven rubia con la cara 
oculta tras una revista, ni siquiera alzó la vista cuando Elma entró. 
Poco quedaba del desvaído encanto de la antigua biblioteca. 

Caminó hasta el mostrador donde la chica pasaba las páginas de su 
revista. 

—«¿Andrés trabaja hoy? —preguntó Elma cuando la chica por fin se 
dignó a levantar la mirada. 

Negó con la cabeza. 

—No, hoy se ha ido a casa pronto. 

Elma le dio las gracias y se dirigió a la casa, pero de pronto se 
detuvo. Ya que estaba ahí, podría echar un vistazo. Recordaba el 
efecto calmante que la antigua biblioteca tenía en ella y el placer que 
obtenía al deambular entre las estanterías, mientras respiraba el olor 
de los libros. Tal vez ahora podría recuperar esa sensación. Caminó 
despacio hacia las estanterías y pasó un rato leyendo los títulos. 
Acababa de encontrar un libro cuyo aspecto le gustaba cuando 


escuchó que alguien decía su nombre. 

—¿Elma? 

Tardó varios segundos en reconocer a la mujer. 

—¿Kristín? —preguntó con vacilación. 

Durante un breve momento, ninguna dijo nada, como si no 
supieran cómo comportarse en presencia de la otra. Después, Elma se 
acercó y le dio un abrazo rápido. 

—Me alegro de verte —dijo—. Esperaba encontrarme contigo 
ahora que he vuelto al pueblo. —Se dio cuenta de que algo iba mal 
cuando Kristín alzó la mirada. 

—Dios, ¿qué me pasa? —dijo su amiga con voz ahogada, y sollozó. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Elma. Observó a su antigua 
amiga. Kristín estaba pálida y no se había maquillado. Llevaba el pelo 
recogido en una coleta y unos pantalones de deporte. Esta no era la 
Kristín que Elma había visto en las redes sociales, donde aparecía 
sonriendo, rodeada de sus tres hijos, viviendo lo que parecía ser la 
vida perfecta. 

Kristín respiró profundamente. Parecía que tuviera un nudo en la 
garganta que no la dejaba hablar. 

—-¿Estás... ocupada? —preguntó. 

—No, claro que no. ¿Tomamos un café en algún sitio? —sugirió 
Elma, y Kristín asintió con gratitud. 


No hablaba con Kristín desde hacía años, probablemente desde que 
terminaron el instituto. Su amistad fue desapareciendo poco a poco, 
sin que Elma se diera cuenta. Ahora que estaba sentada frente a su 
amiga, se preguntó por qué había sucedido. Recordaba todos los 
secretos que habían compartido; las bromas privadas que solo ellas 
entendían. 

—Lo siento —dijo Kristín, con una sonrisa tenue. Estaban sentadas 
en Gardakaffi, el café anexo al museo al aire libre. En el interior, las 
vigas y los muebles de madera le concedían al lugar un ambiente 
acogedor y rústico—. No sé en qué estaba pensando. Me ha 
sorprendido ver una cara conocida. —Tomó su café humeante con 
ambas manos. Kristín siempre había estado un poco rellenita. No era 
gorda, pero tampoco delgada. Pero ahora, a pesar de que llevaba un 
jersey de punto grueso, Elma vio que había perdido peso. Los 


pantalones deportivos le iban sueltos en los muslos y su cara tenía un 
aspecto distinto. Sus mejillas, que siempre habían sido muy redondas 
y rosadas, ahora tenían un aspecto demacrado y descolorido. Su 
mirada se encontró con la de Elma—. Sé que llevamos mucho tiempo 
sin hablar, pero los amigos de la infancia tienen algo especial, es como 
si te conocieran mejor que nadie. Los nuevos amigos nunca llegan a 
conocerte tan bien como los antiguos. 

—No, supongo que tienes razón —comentó Elma—. Si te soy 
sincera, no he llevado muy bien esto de mantener el contacto con mis 
amistades a lo largo de los últimos años. 

—Escuché lo que pasó, Elma —reconoció Kristín—. Lo siento 
mucho. ¿Cómo lo llevas? 

Elma sonrió. 

—Bastante bien —contestó, y se preguntó si todo el mundo sabía 
lo de Davíó—. En fin, ¿y tú qué tal? ¿Alguna novedad? 

Kristín soltó un suspiro. 

—Me voy a divorciar de Guóni y de repente es como si todo 
Akranes se hubiera vuelto en mi contra. 

—¿Por qué lo dices? 

—Sabes quién es Guóni, ¿no? Es el mejor amigo de Krummi. Uno 
del grupo de los populares, del que nunca formamos parte. —Kristín 
esbozó una ligera sonrisa—. Bueno, en cualquier caso, después de que 
decidiéramos separarnos, todos nuestros amigos, todas las parejas que 
conocíamos, se pusieron del lado de Guóni. Allá donde voy, me 
encuentro con puertas cerradas. 

—¿Y Silja? —preguntó Elma. 

—¿Silja? —dijo Kristín, y volvió a suspirar—. Silja ha cambiado. 
Ya no soy lo bastante buena para ella. Empezó a quedar con Sandra y 
sus amigas. Me invitaban cuando estaba con Guóni, pero tras la 
ruptura dejaron de hablar conmigo, y llevo meses sin saber nada de 
ellas. 

Elma no sabía qué decir, por lo que permaneció sentada mientras 
se bebía el chocolate que había pedido y Kristín le daba los detalles de 
la historia. Cómo le habían retirado la amistad en Facebook, lo sola 
que se sentía. 

—Me he estado preguntado si debería mudarme —dijo al final, con 
voz resignada. 

—De ninguna manera —repuso Elma—. No dejes que te echen. 
Tienes que demostrarles que eres más fuerte que ellos. 

—Pero no lo soy —admitió Kristín con la voz entrecortada—. 
Tampoco es que importe porque Guóni nunca me dejaría mudarme. Y 
la cosa empeora, quiere la custodia exclusiva. Las semanas que los 
niños pasan con él son insoportables. No tengo otra cosa que hacer 


que sentarme y echarlos de menos, y nadie me visita. Últimamente me 
paso el día en la biblioteca. —Su intento de sonrisa se convirtió en 
una mueca. 

—Iré a visitarte —se apresuró a decir Elma—. Y no te preocupes, 
es imposible que se quede con la custodia. 

—Sé que en realidad... Gracias, Elma —dijo Kristín—. Gracias por 
dejar que me desahogue contigo. La verdad es que te he echado de 
menos, y no lo digo solo por el lío en el que estoy metida. 

Elma sonrió algo incómoda y lamentó no haberse puesto en 
contacto con ella antes. Había estado tan preocupada por sus propios 
problemas que no se le había ocurrido que era posible que no fuese la 
única sufriendo. 


Las fotografías estaban en una vieja caja de zapatos, enterrada entre 
los calcetines y los calzoncillos del fondo del armario. No sabía qué 
buscaba exactamente. Llevaba todo el día deambulando sin rumbo por 
el piso, a solas como de costumbre, sin saber dónde estaba. Pero casi 
nunca lo sabía y nunca le preguntaba. Era asunto suyo. Él podía ir y 
venir a su antojo, pero en su caso era distinto. Ella tenía que explicar 
cada viaje y cada llamada de teléfono. A veces, parecía darse cuenta 
de cómo se comportaba. Después la abrazaba y ella podía, si quería, 
fingir que acababan de empezar a salir. Que no había sucedido nada 
malo. Una vez que él había bebido demasiado, intentó explicarle por 
qué se comportaba de esa manera. Le había contado lo difícil que 
había sido su infancia, el rechazo que había sufrido y su miedo 
constante al abandono. Intentaba ser comprensiva, pero por lo general 
era difícil. Él podía ser muy injusto, pensó, y se frotó el nuevo 
cardenal morado del brazo dolorido. 

En ocasiones se preguntaba cómo había acabado en esa situación. 
No había sido premeditado, en absoluto. Se había dado cuenta de lo 
que sucedía demasiado tarde. Y ahora estaba atrapada en una relación 
con un hombre al que quería y temía al mismo tiempo. Leía sobre 
mujeres en su situación y se preguntaba por qué no se marchaban. Sin 
embargo, no era tan simple. Para ella era demasiado complicado irse y 
desaparecer. El problema era que lo amaba. 

Tenía que admitir que también le gustaba tener dinero. No 
necesitaba trabajar a menos que quisiera y podía tener casi cualquier 
cosa que deseara. La vida nunca había sido así en su casa; había sido 


una lucha continua para llegar a fin de mes, siempre esperando el 
sueldo del mes siguiente. Nunca había conocido a su padre y nunca 
quiso buscarlo, así que había vivido con su abuela después de la 
muerte de su madre. Y su abuela nunca quería gastar una corona a 
menos que fuese absolutamente necesario: la anciana siempre estaba 
escatimando en gastos y ahorrando. 

Los pocos amigos que tenía de niña decían que no se sentían 
cómodos yendo a su casa: los muebles estaban en mal estado y había 
un silencio que solo se encontraba en las casas viejas. Un silencio que 
parecía imposible de llenar, como si las palabras no fuesen 
bienvenidas y se desvanecieran, amortiguadas, en un silencio 
sepulcral. 

En ocasiones, sentía como si ese manto de silencio la hubiera 
seguido y hubiera estado suspendido sobre ella allá donde fuera. 
Como ahora, sola en el piso vacío. Quizá por eso se había sentido 
atraída por él: nunca había tranquilidad cuando estaba cerca. No solo 
eso, sino que le encantaba comprarle regalos caros; consentirla con 
ropa bonita y cenas en restaurantes elegantes. No podía decirle que 
no; no quería hacerlo. 

Además, no tenía ningún deseo de criar a su hijo sola. 

Sacó la caja de zapatos y la abrió, con la esperanza de encontrar 
trastos viejos, como cartas o postales —el tipo de cosas que la gente 
guarda en cajas de zapatos dentro del armario—, pero cuando vio las 
fotos, se quedó estupefacta. Dejó caer la caja en la cama como si se 
hubiera quemado. 

Un escalofrío la recorrió y sintió tal opresión en el pecho que 
apenas podía respirar. Se agachó, se apoyó en la cama con los ojos 
cerrados e intentó asimilar lo que había descubierto. Después, tras 
unos instantes, recogió la caja y la vació con cuidado. Había por lo 
menos veinte fotos, la mayoría de la misma niña, una cría preciosa 
con el cabello oscuro de unos diez años. Estaba de pie en una postura 
extraña: mostraba los brazos delgados y el vientre desnudo, tenía las 
rodillas arqueadas hacia dentro y la espesa melena le llegaba hasta la 
cintura. Nunca había visto a la niña, pero también había varias 
fotografías de otra rubia a la que reconoció de inmediato. 

Contempló las fotos durante un rato y las niñas parecieron 
devolverle la mirada. Al final, las volvió a guardar en la caja con 
manos temblorosas, cerró la tapa y la devolvió al armario. Sintió que 
el estómago se le revolvía y apenas tuvo tiempo de llegar al baño 
antes de vomitar. 


Akranes, 1991 


Magnea era sin duda la niña más popular de la clase. Siempre estaba 
rodeada por un grupo grande de amigos y admiradores que la seguían por 
toda la escuela, jugaban con ella en el recreo y competían entre ellos para 
quedar con ella después del colegio. Elísabet la había observado desde 
lejos, pero no entendía qué tenía de especial. Magnea no era muy 
inteligente, ni tampoco super divertida o simpática, pero tenía confianza en 
sí misma y nunca parecía experimentar un momento de duda. Era la que 
más hablaba, la que más alto se reía y la que más paseaba por el patio, 
como si fuera la dueña del lugar y de todos lo que estaban ahí. 

Hasta ahora, Elísabet no se había fijado mucho en los otros niños de su 
clase. Había sido suficiente con tener a Sara como amiga. Desde que había 
empezado el colegio hacía dos años, habían sido las dos juntas contra el 
resto del mundo, mejores amigas para siempre. Se lo había contado todo a 
Sara. Bueno, casi todo: Sara no sabía cómo se sentía cuando hacía cosas 
malas. No tenía ni idea del suspense previo, de la tensión de los nervios, de 
la sensación de dicha que la inundaba después. Elisabet siempre fingía 
estar avergonzada. Sabía el aspecto que tenían los demás cuando se 
sentían avergonzados; sabía cómo alterar sus facciones para imitarlos. 
Bajaba la mirada, dejaba de sonreír y, a veces, si había hecho algo muy 
malo, derramaba algunas lágrimas. 

Sara siempre la había perdonado... hasta ahora. Esta vez había ido 
demasiado lejos. Las heridas de la bebé eran tan profundas que había 
necesitado puntos. Y ahora Sara no le hablaba. Ni siquiera la miraba. 

Elísabet se sentó en el césped mojado y miró al otro lado del patio. 
Sintió que se le humedecían los pantalones, pero no le importó. Estaba 
observando a Sara, que le sujetaba la mano a Magnea, y caminaban por el 
patio juntas mientras señalaban y se reían. Elísabet sentía cómo crecía la 
rabia en su interior. Ahora estaba sola. Nadie se preocupaba por ella. No 
le importaba a nadie. A nadie en todo el mundo. 

Elísabet no lloró. No era de esas. Hacía mucho tiempo que se había 
dado cuenta de que no servía de nada; de que nadie iría a consolarla. 


— ¿Qué sabes de Andrés? —Elma, sentada en la isla de la cocina, 
observaba cómo su madre rebozaba un filete de bacalao en pan 
rallado. Adalheidur llevaba un delantal rojo que debía tener desde 
hacía treinta años. Estaba perdiendo el color y tenía manchas de grasa 
en la parte delantera. 

—.¿Te refieres a Andrés el que trabaja en la biblioteca? Es un poco 
peculiar, pobrecito, pero totalmente inofensivo. Vivió con sus padres 
hasta que murieron hace un par de años. Desde entonces, vive en una 
casa tutelada. ¿Por qué lo preguntas? 

—Por curiosidad. Hoy he ido a la biblioteca. 

—Pasabas mucho tiempo ahí de niña —dijo Adalheidur, que sonrió 
con nostalgia—. ¿Has encontrado algún libro? 

—No tengo tiempo para leer. 

—Tonterías, siempre hay tiempo para leer. Yo leo cada noche antes 
de irme a la cama. No puedo quedarme dormida sin un libro. 

—Y dejas la luz encendida hasta las tantas —puntualizó el padre 
de Elma cuando entró en la cocina, y tomó una malta de la nevera. Su 
madre sonrió y siguió removiendo las cebollas que crepitaban en la 
sartén y desprendían un olor delicioso. 

La puerta principal se abrió sin previo aviso. 

—¡Hola! —La voz de Dagny resonó desde el recibidor—. ¿Hay café 
hecho? —preguntó después de instalarse en la mesa de la cocina, con 
los pies encima de una silla. 

—¿Vienes sola? —preguntó Adalheióur, y le sirvió una taza de 
café. 

—Vióar ha llevado a los chicos al entrenamiento de fútbol — 
explicó Dagny con un bostezo—. Iremos a por unas pizzas de camino a 
casas. Ya he tenido suficiente por hoy. 

—Qué tontería, aquí hay mucha comida —dijo su madre. Dejó la 
taza en la mesa frente a su hija mayor y siguió cocinando. 

—Les he prometido pizza: me lo recordarán toda la vida si falto a 
mi palabra. 


—¿Te acuerdas de Andrés? —preguntó Elma. 

—¿Andrés el rarito? Sí, claro —respondió Dagny—. ¿Por qué lo 
preguntas? 

—Porque he estado en la biblioteca hace un rato —dijo Elma. 

—Una vez se coló en una fiesta de Bjarni —declaró Dagny, que 
negó con la cabeza—. Se había bebido una botella entera de licor 
casero y estaba completamente borracho. Unos minutos después, su 
madre apareció hecha una furia con un albornoz y unos rulos, y lo 
arrastró de vuelta a casa. Nunca he visto nada tan ridículo. 

—¿lIbas a fiestas en casa de Bjarni? —preguntó Elma sorprendida. 
Bjarni Hendriksson era al menos cinco años mayor que su hermana. 

Dagny se encogió de hombros. 

—Sí, hace años. Todo el mundo iba a sus fiestas. O al menos lo 
hacían hasta que su padre les puso fin. 

Elma nunca había asistido a ninguna de esas fiestas. Desde luego 
que había oído hablar de ellas, pero nunca la habían invitado. 

—¿Por qué les puso fin? 

Dagny la observó con incredulidad. 

—«¿Dónde estabas, Elma? ¿De verdad no te acuerdas? 

Elma negó con la cabeza e intentó que no le afectara el tono 
desdeñoso de su hermana. 

Dagny resopló con impaciencia. 

—Hubo una chica que acabó borracha como una cuba y 
probablemente también drogada. Se desmayó en uno de los 
dormitorios y cuando se despertó empezó a soltar acusaciones. 

—¿Qué tipo de acusaciones? 

—Pues, afirmó que la habían agredido. Si mal no recuerdo, iba a 
presentar cargos, pero al final no pasó nada porque no tenía pruebas. 
Había estado completamente fuera de sí en la fiesta. 

—¿Quién la agredió? 

—No lo sabía, e imagino que por eso no siguió adelante. 

—¿Crees que se lo estaba inventando? 

Dagny volvió a resoplar. 

—No creo que nadie le hiciera nada, al menos no a propósito, pero 
tal vez se acostó con algún chico y se arrepintió después. Esas fiestas 
se descontrolaban a menudo y no era raro que la gente hiciese cosas y 
luego se arrepintiese. 

—¿Qué hacías tú en esas fiestas, Dagny? —exclamó Adalheidur. 

Dagny chasqueó la lengua con exasperación. 

—¡Mamá! No creo que fuese más de dos o tres veces y nunca me 
emborraché como muchos otros. 

—¿Quién era la chica? —inquirió Elma. Dudaba que su hermana 


hubiese sido tan angelical como daba a entender. 

—Me parece que se llamaba Vilborg. Creo que ya no vive en 
Akranes. De hecho, creo que se mudó poco después del incidente — 
dijo Dagny, y comenzó a hojear el periódico con indiferencia. 

—¿Te acuerdas de su apellido? 

Dagny negó con la cabeza sin alzar la vista. 

—No, pero era dos años mayor que yo, por lo que no debería ser 
difícil averiguarlo. 

Elma estudió a su hermana. Había momentos en los que deseaba 
que estuvieran más unidas. Solo se veían en la casa de sus padres. 
Cuando Elma era pequeña, la admiraba mucho y quería copiar todo lo 
que hacía, ser como ella. Pero Dagny solo hablaba con ella para 
gritarle o acusarla de haber perdido alguna cosa. Se había culpado a sí 
misma de que Dagny no quisiera ser su amiga, pero con los años se 
había dado cuenta de que eran muy distintas y de que, en su 
adolescencia, su admiración por Dagny se había convertido en rabia. 
Le tenía cariño a su hermana y adoraba a sus sobrinos, pero no estaba 
segura de poder perdonar a Dagny por la forma en la que la había 
tratado cuando eran niñas. 

—Bueno, será mejor que me vaya —dijo Dagny, que por fin 
levantó la vista del periódico. Se terminó el café y se puso de pie—. 
Adiós, mamá —se despidió desde el recibidor. 

Elma puso los ojos en blanco y dijo tan alto como pudo: 

— Adiós, queridísima hermana. 

Oyeron un portazo y Elma le sonrió a su madre, quien se quejó, 
pero no pudo evitar esconder una sonrisa. 


Los habían invitado a cenar, algo que no era habitual. Era raro que 
todos se reunieran, salvo en ocasiones especiales como cumpleaños, 
Navidad o Pascua. Ása veía a Bjarni casi cada día, ya fuese cuando se 
pasaba por la oficina para llevarles la comida a su marido y a su hijo, 
o cuando Bjarni iba a verla de camino al trabajo. Bjarni cuidaba muy 
bien a su madre; sin duda no podía culparlo de ser un mal hijo. Pero 
Magnea rara vez lo acompañaba, y solo lo hacía por presión. Por esa 
razón, a Ása la había sorprendido tanto la invitación. ¡Una cena sin 
motivo aparente! Eso era algo nuevo, pensó cuando colgó el teléfono 
esa mañana. 


Cuando Hendrik había llegado a casa, Ása estaba sentada en el sofá 
de la sala de estar, donde le daba los últimos retoques a un mono rosa 
pálido con manoplas y patucos. Lo había dejado encima del sofá para 
admirarlo y se había quedado ensimismada mientras acariciaba la 
suave lana y probaba diferentes botones. Cuando Hendrik apareció 
por fin, se había cambiado la camisa y puesto un poco de loción para 
después del afeitado. No es que necesitara más. Ása pensó que el 
abrumador aroma la iba a asfixiar en el coche, pero en lugar de bajar 
la ventanilla, permaneció sentada sin moverse o hablar. 

Golpearon con suavidad la puerta de Bjarni y Magnea. Bjarni 
nunca llamaba a la puerta cuando iba a su casa; tenía su propia llave y 
entraba y salía a su antojo. Ellos también tenían las llaves de la casa 
de Bjarni y Magnea, pero no se les ocurriría usarlas. No en una 
ocasión como esta. 

Bjarni abrió la puerta. Como de costumbre, Ása no pudo evitar 
sentirse orgullosa al verlo. Era muy atractivo. Había sido un niño 
precioso, un chico adorable y ahora era un hombre apuesto, alto, con 
la espalda ancha, el pelo rubio y los ojos azul claro. 

—Hola, mamá —la saludó con un abrazo y le estrechó la mano a 
su padre. La ayudó a quitarse el abrigo y lo colgó en el guardarropa. 

—Soy perfectamente capaz de hacerlo yo sola, ¿sabes? —protestó 
Ása—. No soy tan mayor. —Su sonrisa de gratitud se desvaneció en 
cuanto Magnea apareció en el recibidor. 

—Hola —dijo Magnea. Su alegría sonaba un poco exagerada, como 
siempre, lo que provocaba que Ása pusiera en duda su sinceridad. 
Magnea los besó a ambos en la mejilla, y la forma en la que Hendrik 
aprovechó la oportunidad para deslizar los brazos por su cintura la 
puso de los nervios—. ¿Os puedo ofrecer algo? —dijo Magnea—. 
¿Agua, café? ¿O vino? 

—¿Me traes un poco de whisky, encanto? —preguntó Hendrik, con 
la voz que siempre usaba con Magnea. Se acomodó en el sillón de la 
sala de estar. Hendrik siempre se ponía cómodo allá donde fuese. Ása, 
en cambio, se sentó con rigidez en el borde del sofá. 

—¿Y tú, Ása? ¿Te puedo ofrecer algo? —preguntó Magnea, 
después de servirle a el whisky a su suegro. 

—No, gracias —contestó Ása, e intentó sonreír con amabilidad. 

Magnea se sentó también y un incómodo silencio se instaló hasta 
que Bjarni se unió a ellos. Su presencia aligeraba el ambiente y hacía 
que los que lo rodeaban se relajasen. Quizá por eso la gente se sentía 
atraída por él. Cuando era joven, la casa siempre estaba llena de 
niños. El timbre sonaba sin parar, y hubo un momento en el que se 
volvió algo tan molesto que Ása se vio obligada a ponerse firme: nadie 
podía visitarlo hasta las cuatro de la tarde y todos tenían hasta las seis 


y media para marcharse. 

Algunas personas eran líderes natos, Ása lo sabía. Lo había sabido 
desde que Bjarni tenía dos años. Había nacido en julio y su signo 
zodiacal era Leo, un hecho que siempre le había parecido simbólico. A 
veces, Bjarni le recordaba a un león majestuoso que se pavoneaba y 
cuidaba de forma posesiva de su manada. Incluso en la guardería 
había podido elegir a sus amigos y, más tarde, también lo había hecho 
con las chicas. Ása nunca había entendido por qué se había 
enamorado de Magnea. 

Bjarni se sentó junto a su mujer y la rodeó por los hombros. Miró 
con expectación a Ása y a Hendrik, luego, sin poder contenerse más, 
dijo: 

—Es inútil, Magnea, no puedo esperar hasta el final de la noche 
como querías. —Se rio. Los ojos le brillaban con emoción. 

Ása observó a Hendrik sorprendida; luego volvió a mirar a su hijo. 
¿Qué tenía que contarles su hijo? ¿Qué estaba pasando? 

—Magnea está embarazada —anunció Bjarni—. Esperamos las 
pisadas de unos piececillos en junio. 

Ása abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Hendrik se levantó de 
golpe y los abrazó a ambos con alegría. Después de un segundo, Ása 
hizo lo mismo, luego se sentó otra vez, como si estuviera aturdida. 

—¿Estás bien, mamá? —preguntó Bjarni. Parecía preocupada. 

Ása se dio cuenta de que no había dicho ni una palabra. Al final 
sonrió y, para su sorpresa, sintió que una lágrima se deslizaba por su 
mejilla. Se la enjugó enseguida y se rio avergonzada. Las miradas de 
Bjarni y Magnea se encontraron y sonrieron. 

—Oh, Ása, no pretendíamos provocarte un disgusto —dijo Magnea, 
que se levantó para sentarse junto a su suegra. 

Ása volvió a reírse. Todos las miradas estaban puestas en ella; no 
estaba acostumbrada a ser el centro de atención. 

—Lo siento —se disculpó—. No sé qué me ha pasado. Es una 
noticia maravillosa. Maravillosa. 

—Ahora por fin podremos usar toda esa ropa que nos has tejido — 
apuntó Bjarni. 

Ása asintió y se mordió el labio. Consiguió no derramar más 
lágrimas, pero sintió que algo se había desatado en su interior. 
Reapareció una emoción que no había sentido en mucho tiempo. 
Expectación e ilusión. Por primera vez en años, había algo que 
esperaba con ansia. 


Elma estaba de camino a casa cuando Seevar la llamó. Le preguntó, al 
parecer de manera casual, si le gustaría cenar algo. 

—Son más de las ocho, Seevar —indicó—. Ya he cenado. 

—¿Y qué me dices de tomar algo? Invito yo —sugirió Seevar. Elma 
supo que sonreía al otro lado del teléfono y sintió que no podía 
negarse. 

Nunca había estado en Gamla kaupfélagió, la antigua cooperativa. 
Un bar, restaurante y local para fiestas muy popular durante los fines 
de semana, que se encontraba en la calle principal, en un atractivo 
edificio blanco a dos aguas. De forma irónica, a pesar de que el pueblo 
había crecido desde su juventud, había menos pubs y restaurantes que 
antes. Desde que habían construido el túnel de Hvalfjóróur, los 
ciudadanos preferían irse a Reikiavik cuando querían salir, y la vida 
nocturna de Akranes había sufrido las consecuencias. Aun así, la 
calidad de la oferta había mejorado en general. Cuando Elma entró, 
tuvo el placer de descubrir que el bar tenía un interior simple pero 
muy bonito. La iluminación era acogedora y había pocos clientes, 
como cabría esperar un lunes por la noche. 

Sevar estaba sentado frente a una mesa al final de la sala y ya 
había pedido una cerveza. Llevaba una camiseta que dejaba al 
descubierto la gruesa piel de sus brazos, y tenía el pelo alborotado. 
Los pensamientos de Elma se fueron de manera involuntaria a Davíó, 
quien se pasaba una eternidad arreglándose el pelo por las mañanas 
delante del espejo para asegurarse de que no tenía ni uno solo fuera 
de lugar. Siempre le había parecido algo entrañable, porque daba por 
sentado que quería estar atractivo para ella. Seevar ni siquiera se había 
afeitado. La cerveza le había dejado un bigote de espuma en el labio 
superior y Elma sintió la necesitad casi irresistible de limpiárselo con 
el pulgar. Seevar bebió otro buen trago, se limpió los labios y dejó la 
jarra en la mesa. 

—Se acabó —dijo de repente—. He cortado con Telma. 

—Oh —dijo Elma, atónita. La expresión de Seevar no transmitía ni 
alivio, ni placer, y ella no tenía ni idea de cómo se suponía que tenía 
que reaccionar. Bebió un sorbo de cerveza para llenar la incómoda 
pausa. 

—Me dijo hace poco que su madre tiene cáncer, y ¿qué hago yo? 
Voy y la dejo. 

Elma se atragantó con la cerveza y no pudo evitar el ataque de tos 


que se transformó en risa antes de que supiera lo que estaba pasando. 
Todo su cuerpo tembló por el esfuerzo de reprimirla. 

—¿Te encuentras bien? ¿Tienes algo atascado en la garganta? — 
Antes de que Seevar se acercase a ella para hacerle la maniobra de 
Heimlich, Elma le hizo un gesto para que se alejara. Le caían lágrimas 
por las mejillas—. ¿Te estás riendo? —preguntó, sorprendido. 

—Lo siento —jadeó—. No sé por qué me estoy riendo. Está claro 
que no tiene ni pizca de gracia. —Se concentró en respirar 
profundamente y bebió otro trago de cerveza, con cuidado de que esta 
vez fuese por el sitio correcto. 

—«¿Te estás volviendo loca, Elma? —Se sentía aliviada al ver que 
Sevar parecía divertido, a pesar de su reacción inapropiada. 

—No lo sé. Es probable. —Se secó las lágrimas y adoptó un 
semblante serios—. Perdona, ya me he calmado. ¿Qué estabas 
diciendo? ¿Vuestra relación ha terminado? 

—Sí, se ha acabado —afirmó Seevar. 

—¿Y es algo bueno o ...? 

—Sí, es bueno, Elma. Es un alivio, pero al mismo tiempo me siento 
como una mierda. Es decir, hace unos días me dijo que su madre 
estaba enferma. —Seevar hizo una mueca—. Y no empieces a reírte 
otra vez —añadió, y le dirigió una mirada de advertencia. 

—¿Entonces se lo ha tomado mal? 

Seevar se encogió de hombros. 

—Lloró, pero no lo sé. No puede haber sido una sorpresa para ella. 
Nuestra relación no funcionaba desde hacía, al menos, un año. 

Elma asintió y volvió a darle un trago a la cerveza. Empezaba a 
sentir una sensación embriagadora que le era familiar. 

—En realidad, no sé cómo me siento —continuó Seevar—. Es como 
si se hubiera cerrado un capítulo de mi vida y de alguna manera lo 
fuese a echar de menos. Pero estoy más que preparado para 
terminarlo y, si te soy sincero, me siento culpable por no sentirme 
peor. Lo que quiero decir es que debería sentirme mal, ¿no? Después 
de todo, estamos hablando de siete años de mi vida. Siete años es 
muchísimo tiempo. 

Elma asintió. 

—Elma... —La mirada de Seevar estaba fija en su jarra—. Siempre 
he querido disculparme por la forma en la que hui de ti esa vez. No sé 
por qué me fui de esa manera. 

—No te preocupes —dijo Elma con suavidad. 

—Me dijiste que tu relación terminó hace poco. ¿Ha pasado mucho 
desde que rompisteis? 

—Casi cuatro meses. 

—-¿Y por eso volviste a casa? 


—Sí —respondió ella—. Nunca fue el plan, pero de alguna manera 
las cosas se dieron así. 

—¿Fue una mala ruptura? 

Elma asintió. A juzgar por el silencio que se produjo, Seevar 
esperaba que le diera más detalles. 

—Sí, lo fue. Muy mala. Davíó era mi mejor amigo y... —se 
interrumpió, temerosa de que se le quebrara la voz y reacia a romper 
en llanto frente a él. Una parte de ella quería contárselo todo, pero no 
se atrevía. Simplemente no podía. 

Seevar le hizo señas al camarero para que les trajera más bebidas. 

—¿Lo echas de menos? —preguntó. 

—Sí —admitió Elma, la voz le salió en un susurro. Se aclaró la 
garganta—. He estado tan enfadada que no he tenido tiempo de 
echarlo de menos como tal. Pero ahora me doy cuenta de lo mucho 
que lo hago. Huí. 

—A Akranes, de entre todos los lugares —dijo Seevar con una 
sonrisa—. ¿Quién lo habría imaginado? 

—Yo no, al menos. —Elma dejó escapar un suspiro—. ¿Qué hay de 
ti? ¿Qué te trajo originalmente a Akranes? Dijiste que tu hermano 
vivía aquí. ¿Y tus padres? 

—Mi hermano tiene una discapacidad intelectual y vive en un 
hogar para personas como él. Tal vez me habría mudado si no fuese 
por él —explicó Seevar. Bebió un sorbo de cerveza y bajó la mirada 
antes de continuar—. Mis padres murieron en un accidente de tráfico 
cinco años después de que nos mudáramos aquí. Acababa de cumplir 
los veinte. Mi hermano tenía dieciséis y era muy feliz en el hogar para 
personas con discapacidades. No podía abandonarlo. Ya solo 
quedamos nosotros dos. 

Elma asintió. 

—¿Qué es lo que odias tanto del pueblo? —preguntó Seevar, 
después de un breve silencio. 

A Elma la desconcertaba lo bien que le leía la mente, dado que no 
recordaba haberle hablado de sus sentimientos negativos hacia 
Akranes. 

—Quizá nunca fue el pueblo lo que me molestó —dijo despacio—. 
Supongo que el problema era quién era yo antes. No me gustaba 
especialmente la persona que era cuando vivía aquí. 

—Ah, ¿sí? Creo que me habrías caído muy bien. 

—¿En serio? No estoy tan segura. 

—¿Quieres apostar? Venga, cuéntamelo todo, todos los trapos 
sucios de Elma. 

Elma se rio y comenzó a hablar. 


Akranes, 1992 


El espejo del baño estaba tan sucio que apenas veía su reflejo. Lo había 
limpiado con agua, pero no había servido de mucho. Escupió la pasta de 
dientes en el lavabo y se puso de puntillas para beber del grifo. Después se 
secó la cara con la manga y se estudió en el espejo. 

Elísabet tenía nueve años y era perfectamente consciente de lo hermosa 
que era. Ni siquiera el espejo empañado lo ocultaba. El pelo oscuro le 
llegaba hasta la cintura y sus ojos marrón oscuro eran grandes y 
cautivadores. Sabía que la gente deseaba ser hermosa. La elogiaban, le 
sonreían y se sorprendían por sus ojos y su pelo grueso. Los niños de su 
clase no la molestaban como al chico con las orejas de soplillo. Pero nadie 
quería jugar con ella. Decían que era rara. Que su casa apestaba. 

Nunca había encajado. Siempre se había sentido como una forastera 
entre esa gente. Su hermano pequeño había sido afortunado. Se había 
librado de tener que averiguar lo que era crecer. Solía visitarlo en el 
cementerio. Se sentaba ahí durante mucho tiempo mientras contemplaba la 
cruz blanca, arrancaba el césped a su alrededor y acariciaba la lápida 
negra con su nombre. 

Su padre yacía enterrado junto a su hermanito y también lo visitaba. 
Pero cada vez le resultaba más difícil evocar los pocos recuerdos que 
conservaba de él. Apenas podía imaginar su rostro: se había perdido en la 
niebla. No recordaba la forma de su nariz o el color de sus ojos. Pero 
jamás olvidaría su mano: esa mano grande y áspera. «Manos de 
trabajador», decía él. Tenía un vago recuerdo de cómo se sentía cuando la 
abrazaba. Cómo la envolvía en sus brazos, cómo la barba de su mejilla le 
raspaba el pelo. Sin embargo, lo que recordaba de manera más vívida era 
su voz. Lo oía hablar, a pesar de que ya no recordaba sus rasgos. 

Oía su voz en medio del ruido y también en los momentos de más 
tranquilidad. 

Estaban en el parque; ambas vestidas igual, peinadas con trenzas a 
juego. 

—Hola, Elísabet —dijo Magnea cuando la vio. Miró a Sara y ambas 
sonrieron, como si supieran algo que Elísabet no. 

Elísabet no respondió. Se había resignado a estar sola. La vida era más 


sencilla cuando solo estaba ella. Pero la forma en que su corazón dio un 
vuelco cuando la invitaron a jugar con ellas desmintió esa creencia. 
Habían susurrado entre ellas durante un rato, antes de dirigirse a ella y 
preguntarle si quería acompañarlas. Elísabet tuvo dificultad para ocultar su 
felicidad. 

Más tarde esa noche, subió los escalones, ligera como el aire, y colapsó 
exhausta en su cama. Se durmió antes de poder desvestirse y no se despertó 
hasta la mañana siguiente. 


Martes, 5 de diciembre de 2017 


Elma no tardó mucho tiempo en encontrar a Vilborg cuando llegó al 
trabajo al día siguiente. Lo único que tuvo que hacer fue revisar los 
antiguos periódicos escolares. Resultó que solo había habido una 
Vilborg nacido en 1980 en el Colegio Grundi y su apellido era 
Seemundsdóttir. Elma escribió su nombre en el buscador y encontró 
una página de Facebook y una entrada en la guía telefónica. Al ver la 
dirección de Vilborg, emitió un gemido silencioso: no estaba muy lejos 
de donde habían vivido Davíó y ella. Contempló la idea de llamarla en 
lugar de visitarla, pero concluyó que, dada la delicada naturaleza del 
caso, sería mejor hablar con Vilborg en persona. Llamó al número y 
Vilborg contestó después del primer tono. Cuando Elma le explicó por 
qué la llamaba, Vilborg accedió a reunirse con ella de inmediato. Elma 
agarró las llaves del coche. 

—¿Adónde vas? —preguntó Hóróur al toparse con ella en la 
puerta. 

—Solo voy al dentista —mintió, y se reprendió en privado por no 
haberse inventado una excusa más original, pero Hórdur pareció 
aceptarlo sin ponerlo en duda. Elma se apresuró a salir del edificio 
antes de que la descubriera. Era una mentirosa terrible. 

Varios minutos más tarde, puso el pie en el acelerador y observó a 
través del espejo retrovisor cómo se alejaba Akranes. Estaba 
amaneciendo y el césped marchito brillaba bajo los fríos rayos del sol. 
Elma encendió la radio y cantó la melodía que sonaba. Seguía de buen 
humor desde la noche anterior, en la que Seevar y ella se habían 
quedado en Gamla kaupfélagió hasta la hora de cierre, que en realidad 
no fue muy tarde. El bar cerraba a las diez, pero durante ese rato no 
habían parado de hablar. Tal vez la cerveza la había ayudado a soltar 
la lengua, porque, una vez que había empezado, se había dado cuenta 
de que no podía parar, aunque había evitado hablar demasiado de 
Davíó, ya que todavía le resultaba muy doloroso. 

También habían hablado del caso y le había contado lo del dibujo 
de Sara, su conversación con Magnea y lo que Dagny había dicho de 
Vilborg. 


—Cuando los niños sufren abuso, por lo general, el culpable es 
alguien cercano a ellos. Alguien con fácil acceso a ellos —había dicho 
Elma—. ¿No crees que es demasiada coincidencia que se haya 
cometido un delito sexual durante una fiesta en casa de Ása y 
Hendrik? ¿En casa de Sara? Por lo que sabemos, podría haber sido la 
misma persona. 

Sevar se había mostrado escéptico. 

—Hay que tener en cuenta la cantidad de gente que asistía a las 
fiestas de Bjarni —había replicado—. Hablamos de docenas de 
personas. Y, para ser sincero, no me sorprendería que tu hermana 
tuviera razón. No estoy diciendo que no se produjera una violación, 
solo digo que es más probable que el agresor fuera alguien de su 
propia edad, alguien que estuviera tan borracho como ella. 

En ese momento se habían encendido las luces y el camarero había 
empezado a recoger las jarras de su mesa. Habían regresado a casa 
juntos mientras paseaban y hablaban de temas más superficiales. Elma 
no recordaba exactamente de lo que habían conversado, pero sí 
recordaba reírse sin parar como no lo había hecho durante meses. 


Vilborg la estaba esperando y abrió la puerta de su apartamento, en el 
sótano, cuando Elma llamó a la puerta. Llevaba una bata holgada con 
un elaborado estampado de espirales. El lugar apestaba a incienso, 
pero ni siquiera eso ocultaba el olor nauseabundo a cannabis. Vilborg 
la invitó a sentarse en un sofá amarillo intenso y le ofreció un té, que 
Elma aceptó. Después de preparar dos tazas, Vilborg se acomodó en 
un sillón verde oscuro y esperó a que Elma hablara. 

Ella se percató de que los muebles eran antiguos y de que no había 
señales de las típicas piezas de diseño que uno normalmente esperaría 
encontrar en un hogar islandés. Todo estaba en mal estado, y era 
evidente que Vilborg tenía predilección por la decoración en colores 
vivos, a juzgar por las paredes verde oscuro de la sala de estar y las de 
color rojo vino en el recibidor. 

Elma decidió ir directa al grano. 

—¿Qué sucedió esa noche en la casa de Bjarni? —preguntó. 

—Supongo que habrá oído las historias —dijo Vilborg. 

—En realidad, he escuchado muy poco. Solo que acusó a alguien 
en la fiesta de agredirla mientras dormía. 


Vilborg dejó su taza de té y se rio con amargura. 

—¿Agredirme? Eso es quedarse corta. Y no estaba tan borracha 
como dice la gente; solo me tomé tres cervezas, pero se me subieron a 
la cabeza. Después de todo, tan solo tenía dieciséis años y había 
empezado a beber hacía poco. Me sentía tan mareada que fui a 
tumbarme y debí de quedarme dormida. Lo siguiente que recuerdo es 
que me desperté con un fuerte dolor. Él me había bajado las medias y 
se había introducido a la fuerza en mi interior. Intenté gritar, pero no 
podía emitir sonido alguno. Me sujetaba con un brazo y me empujaba 
la cabeza contra la almohada con el otro. 

—¿Vio quién fue? 

—Estaba tan oscuro que no tuve oportunidad de verlo bien. 
Cuando terminó, me dejó tirada en la cama. No me atreví a levantar la 
mirada. Me quedé ahí llorando hasta que no pude soportarlo más y me 
fui corriendo a casa. 

—¿Cree que podría describirlo? 

—Era mayor que yo. Al menos, esa es la impresión que me dio, a 
pesar de que no veía nada. Me tapó la cara con algo, creo que era un 
gorro de lana. Pesaba mucho y parecía que tuviera barba, no mucha, 
sino de pocos días. Ninguno de los chicos de la fiesta era tan 
corpulento, así que pensé que... pensé que tenía que haber sido un 
adulto. 

—¿Un adulto? 

Vilborg asintió. 

—Se lo conté a mis padres. No de inmediato, no podía, pero vieron 
que actuaba de manera diferente e insistieron hasta que lo confesé. Al 
final, admití lo que había pasado y quién creía que me lo había hecho. 

—«¿Y quién cree que se lo hizo? 

—El padre de Bjarni, Hendrik —respondió Vilborg, después de un 
momento de duda—. Claro está, no puedo estar segura, pero lo vi 
después y olía igual. Olía a la misma loción para después del afeitado. 

—¿Qué hicieron sus padres? 

—Mi padre se puso como loco. Se fue hecho una furia a casa de 
Hendrik y exigió saber quién lo había hecho. No sé qué pasó, pero no 
creo que terminase bien porque nos mudamos de Akranes poco 
después. Mamá y papá dijeron que nos vendría bien un cambio de 
aires. 

—¿Fue a que le hicieran un examen médico esa noche? 

Vilborg negó con la cabeza. 

—No se me ocurrió en ese momento. Fui directamente a darme un 
baño y me limpié esa cosa horrible. Más tarde, deseé haber ido al 
hospital para que hubieran atrapado a ese cerdo asqueroso, pero 
cuando le conté a la gente lo que había sucedido ya era demasiado 


tarde. Es probable que nunca sepa quién fue. —Volvió a tomar la taza 
—. ¿Por qué cree que está relacionado con la mujer que encontraron 
junto al faro? ¿A ella también la violaron? 

—No, no lo violaron. Al menos, no en esa ocasión. 

—Oh. ¿La habían violado antes? 

Elma negó con la cabeza rápidamente. No debería revelar mucha 
información. 

—¿Cree que podría hablar con su padre? Me gustaría saber lo que 
sucedió entre él y Hendrik. 

La expresión de Vilborg se volvió triste. 

—No, lo siento. Tanto mi madre como mi padre están muertos. 

—Vaya, lo lamento. Mi más sentido pésame. 

—No se preocupe. Tuvieron una buena relación y vivieron una 
vida larga y feliz. 

Elma se pasó todo el camino de vuelta a casa dándole vueltas a lo 
que había descubierto. La historia de Vilborg la había perturbado. Si 
Hendrik hubiera sido su violador, habría causado una gran conmoción 
en la sociedad de Akranes. Un hombre tan poderoso y respetado como 
él. Pero, por supuesto, debía darle el beneficio de la duda, puesto que, 
aunque la acusación de Vilborg era grave, no era muy sólida, ya que 
solo se basaba en el olor de una loción para después del afeitado. 
¿Cuántos hombres se aplicarían el mismo producto? Sin embargo, este 
era otro elemento que relacionaba a la familia de Hendrik con la 
muerte de Elísabet. 

Pensó en Sara y Elísabet. ¿Habría sido el mismo hombre el 
responsable de todos los casos? Aunque claro estaba, no podía saber si 
Sara había sido víctima de abuso sexual. Después de todo, ¿podía 
fiarse del dibujo de una niña de seis años para hacer una deducción? 
El caso de Elísabet era distinto, dado que la fotografía evidenciaba 
algún grado de abuso. Y muchos tipos sospechosos accedieron a su 
casa, de hecho, demasiados. La noche cayó cuando Elma llegó al túnel 
de Hvalfjóróur. Se preguntó qué tipo de persona sería capaz de tomar 
la vida de otra simplemente para proteger su reputación. 


El timbre sonó poco después del mediodía. Magnea suspiró en voz 
baja cuando vio a su suegra de pie afuera. Cuando le habían dicho a 
Asa lo del embarazo la noche anterior, su actitud hacia Magnea había 


experimentado una transformación: era como si se hubieran vuelto 
mejores amigas de repente. Magnea estaba sorprendida de que Ása no 
viese por sí misma lo evidente que era su comportamiento, pero en 
lugar de enfrentarse a ella, se limitó a sonreír y abrir la puerta. 

—Pensé que tendrías hambre —dijo Ása, que se limpió los zapatos 
en el felpudo—. Bjarni me dijo que te encontrabas mal y acabo de 
hornear algo de pan. 

—Huele muy bien —declaró Magnea, y aceptó la hogaza. Hubo 
unos segundos de silencio incómodo hasta que Magnea se percató de 
que Ása esperaba que la invitara a pasar—. ¿Te gustaría compartirlo 
conmigo? ¿O ya has comido? 

—Oh, no, gracias, no querría molestarte —dijo Ása, por costumbre. 

—-Claro que no me molestas —le aseguró Magnea, bien entrenada 
en su papel—. ¿Por qué no comemos juntas? Me vendría bien algo de 
compañía. 

Ása la siguió dentro y se acomodó frente a la mesa de la cocina. 
Siempre se sentaba como si estuviera incómoda, lista para levantarse 
apresuradamente, con las manos cruzadas sobre el regazo y los codos 
apoyados en los costados. Magnea siempre se ponía de los nervios por 
la formalidad y la incapacidad para relajarse de Ása. 

Puso la mesa para ambas, luego cortó unas rebanadas del pan 
calentito y las colocó con cuidado en una cesta con servilletas. 
Intercambiaron una charla cortés mientras comían. Pese a que Ása no 
era muy habladora, si había algo en lo que Magnea era buena, era en 
dar conservación. Bjarni decía que sería capaz de mantener una 
conversación con un palo de escoba. Una vez terminaron de comer, 
Magnea recogió la mesa y, por el rabillo del ojo, vio que Ása estaba 
sacando algo rosa. Desde luego sabía que su suegra siempre estaba 
tejiendo; había visto las cestas de mimbre llenas de hilo y proyectos a 
medio terminar en la sala de estar, pero nunca lo había mencionado. 
Como todo el mundo, sabía que no eran para nadie excepto para ella 
misma. 

—Pensé... pensé que te gustaría tener esto —dijo Ása. Le 
temblaron un poco los labios cuando sonrió y Magnea se sintió un 
poco conmovida, muy a su pesar, al percibir el dolor detrás de la 
sonrisa—. Lo hice para Sara. 

Magnea ahogó un grito. 

—No podría... —comenzó a decir. 

Ása la interrumpió. 

—Todavía no sé el sexo del bebé, pero si es una niña, me 
encantaría que lo tuviera. 

Magnea aceptó el jersey. Aunque estaba un poco desgastado, y era 
evidente que lo habían usado, todavía era suave y bonito. 


Ása se puso de pie y se alisó la falda. 

—Significaría mucho para mí que alguien volviera a usarlo. 

Magnea asintió sin decir palabra. Acompañó a Ása hasta la puerta 
y se despidió de ella. En cuanto se hubo ido, abrió el armario y dejó el 
jersey detrás de una montón de ropa de cama donde nadie pudiera 
verlo. 


Unos cuarenta minutos después de dejar a Vilborg, Elma aparcó frente 
a la casa de Ása y Hendrik. Lo había decidido en el viaje de vuelta de 
Reikiavik. A pesar de las órdenes de Hórdur, tenía que hablar con Ása. 
No podía dejar que la relación de Hórdur con la familia de Hendrik se 
interpusiera en la investigación. Tenía que averiguar si sus sospechas 
sobre Hendrik eran correctas. 

La preciosa casa de Ása y Hendrik, con las paredes de color crema 
y las grandes ventanas abuhardilladas con los característicos marcos 
oscuros, sorprendió a Elma. Estaba situada al final de una calle sin 
salida y tenía vistas a la Residencia de Ancianos de Hofói y, más allá, 
a la playa de Langisandur y a Reikiavik al otro lado de la bahía. No 
había ningún coche aparcado en la entrada del garaje doble y las luces 
estaban apagadas, pero aun así Elma agarró la aldaba de la puerta de 
caoba y la dejó caer dos veces. 

—Buenas tardes —dijo una voz aguda detrás de ella, que la 
sobresaltó—. Perdone, no pretendía asustarla —añadió Ása. 

—Oh, no pasa nada —contestó Elma, y extendió la mano 
enseguida—. Me llamo Elma y trabajo en la policía local. Me 
preguntaba si podría hablar con usted un segundo. 

—¿Sobre qué? —preguntó Ása, que la observó asombrada. 

—Elísabet Hólludóttir. La conocía, ¿cierto? 

Ása dudó antes de insertar la llave en la cerradura e indicarle sin 
palabras que entrara. Elma la siguió hasta una atractiva sala de estar 
con grandes ventanales que daban al jardín. Ása la invitó a tomar 
asiento en el sofá de cuero marrón oscuro, luego se sentó frente a ella 
y esperó, sus labios rojos formaban una fina línea en su pálido rostro. 
Ása era una dama; de las que lo sabían todo acerca de los modales en 
la mesa y de las que iban a la peluquería cada dos semanas, a juzgar 
por la manera en la que le habían secado el corto cabello blanco. Elma 
echó un vistazo por toda la habitación y se fijó en una cesta de 


mimbre junto al sofá, que estaba llena de ovillos de lana y de lo que 
parecía ser ropa de bebé. 

—Tiene una casa preciosa —dijo con una sonrisa. 

—Gracias —respondió Ása, sin devolverle la sonrisa—. No hace 
mucho que vivimos aquí. Prefería nuestra antigua casa; tenía un jardín 
maravilloso. Ganamos algunos premios por él. 

Elma se rehusó a que la frialdad de Ása la desconcertara y 
continuó con un tono amigable: 

—Como es probable que sepa, estamos investigando la muerte de 
Elísabet. Esto... estamos intentando construir una mejor imagen de 
ella. —Se detuvo—. Para ser sincera, no tenemos muchas pistas y no 
estamos haciendo grandes progresos en la investigación, así que 
necesitamos asegurarnos de que examinamos cada ángulo lo mejor 
posible. Era amiga de su hija Sara, ¿cierto? 

Ása apenas asintió, pero su expresión cambió un poco ante la 
mención de Sara. Le temblaron las comisuras de los labios y su cuerpo 
se tensó. Elma sintió que se había puesto en guardia. 

—¿Eran buenas amigas? —preguntó Elma. 

—Eran inseparables, créame. Intenté... —Ása negó levemente con 
la cabeza. 

—¿Por qué quería separarlas? 

Ása respiró profundamente. 

—Una vez fui a la casa de Elísabet. Por supuesto que había 
escuchado los rumores, los cotilleos. Estaba al tanto de que Halla era 
una... Bueno, que se reunía con los indeseables del pueblo, pero nunca 
habría imaginado que era posible vivir en semejante miseria. Había 
latas y botellas por todas partes, comida podrida y el suelo estaba 
negro por la suciedad. Pero lo peor de todo era el olor, apestaba 
debido al repugnante humo de los cigarrillos mezclado con toda la 
basura y el resto de la inmundicia. —Ása arrugó la nariz al recordarlo. 

—¿Alguna vez se le ocurrió informar de la situación a los servicios 
sociales? 

—Claro que informé —replicó Ása—. Pero no sirvió de nada. Creo 
que le dieron ropa de segunda mano. Eso fue todo. 

—¿Cómo era Elísabet? 

—Era solo una niña. Una niñita a la que no le enseñaron modales o 
disciplina, y a la que dejaron adquirir un carácter salvaje. Siempre me 
pareció un poco extraña. Era impresionante, pero era... rara. Como si 
hubiese alguna cosa que no estuviese del todo bien. —Ása hizo una 
pausa y escogió las siguientes palabras con cuidado—. Lo peor de 
Elísabet no era su madre o su hogar, era que... cómo podría decirlo... 
tenía una vena retorcida. Siempre me dio esa impresión. —Ása no 
miró a Elma cuando habló, sino que observó los arbustos que había en 


el exterior de la sala de estar mientras las ramas se mecían con 
suavidad por la brisa. 

—¿Retorcida? ¿A qué se refiere? 

—Una vez vinieron unos amigos de visita. Trajeron a su hija de dos 
años y la dejamos jugar con las niñas en la habitación de Sara. Poco 
después, la bebé estaba gritando a todo pulmón, y fuimos corriendo a 
ver qué sucedía. Cuando llegamos, tenía una marca de mordedura 
horrible. Estaba sangrando. Elísabet no admitió que lo había hecho 
ella, pero estaba claro: estuvo sola con la niña todo el tiempo. 

—Entonces, ¿su hija no estaba en la habitación cuando sucedió? 

—No, había salido un momento —dijo Ása—. Después de eso, no 
volví a dejar que Sara jugara con Elísabet. La recogía en el colegio yo 
misma para asegurarme de que no pasaban tiempo juntas. Le dije a 
Sara que jugara con las otras niñas, que no eran una influencia tan 
mala. 

—¿Y funcionó? 

—Elísabet no volvió a venir a nuestra casa, eso se lo aseguro. — 
Cuando se percató de lo fría que había sonado, Ása añadió—: Por 
favor, no me malinterprete. Me dio mucha pena, dada su situación, 
pero tenía que anteponer a mis hijos. Estaba pensando en Sara. Solo 
intentaba protegerla. —Las últimas palabras salieron en un susurro. 

—«¿Es cierto que la madre de Elísabet, Halla, les alquiló la casa a 
usted y a su marido? 

—Tendrá que preguntárselo a Hendrik. Yo tenía poco que ver con 
la parte empresarial. Pero sí, la casa era nuestra, y supongo que ella 
debía de estar pagando el alquiler. Aunque, dicho esto, nunca entendí 
cómo podía permitirse una casa tan grande. Sé que trabajaba en la 
fábrica de pescado antes de que su marido muriera, pero después de 
eso recibía ayudas. No obstante, no me involucré. 

—Entiendo —dijo Elma. Se preguntó a sí misma cómo era posible 
que Halla hubiese podido pagar una casa unifamiliar grande si no 
tenía prácticamente ingresos—. ¿Volvió a ver a Elísabet después de la 
muerte de Sara? —preguntó. 

Ása se alisó las arrugas invisibles de la falda. Elma se dio cuenta de 
que le temblaban las manos levemente y cuando habló, su voz sonó 
más áspera que antes. 

—Se presentó en el funeral. Esa fue la última vez que la vi. 
Después, en el banquete, se sentó con los amigos del colegio de Sara y 
recuerdo que me sorprendió lo calmada que estaba. Se sentó, 
completamente inexpresiva, y no derramó ni una lágrima. 

Ása parecía muy pequeña y vulnerable sentada frente a Elma. Sus 
delicadas manos eran apenas piel y hueso. Su cabello era fino, a pesar 
de que llevaba un estilo esponjado, y tenía el rostro demacrado. Tal 


vez era su imaginación, pero Elma sintió como si todavía estuviera 
marcada por la pérdida de su hija; como si la hubiese consumido poco 
a poco de manera constante durante todos estos años. 

—A Sara le daba miedo el agua —explicó Ása de repente, y miró a 
Elma a los ojos—. Le aterrorizaba, desde que era muy pequeña. Era 
difícil incluso meterla en la bañera. Si le entraba agua en los ojos, 
podías escuchar sus gritos desde la habitación de al lado. —Sonrió al 
recordarlo, pero la sonrisa se desvaneció cuando añadió—: Nunca se 
habría subido a esa balsa por voluntad propia. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Elma, que contemplaba a Ása 
sorprendida. 

—Se lo dije a la policía. Pero nadie me creyó. —Su voz era tan baja 
que Elma tuvo que acercarse a ella para oírla. 

—¿Qué cree que sucedió? 

Ása volvió a mirar por la ventana. 

—¿Qué creo? ¿Cuándo ha importado lo que yo piense? 


Akranes, 1992 


——Quiero salir con Beggi o con Palli, ¿y tú? —Magnea se apoyó en la 
pared rugosa, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en Sara. 

Sara se bajó las mangas por encima de los dedos y evitó la mirada de 
Magnea. 

—No lo sé —dijo en voz tan baja que las palabras fueron casi 
imperceptibles. 

—Y tu hermano está muy en forma. —Magnea emitió un profundo 
suspiro. El hermano de Sara, Bjarni, era varios años mayor que ellas, pero 
a veces se encontraban con él en los pasillos del colegio. Magnea siempre 
hacía todo lo posible por llamar su atención. 

Sara la miró con una mueca. 

—Pero es muy mayor. 

—Ya lo sé, por eso prefiero salir con Beggi. O con Palli. ¿Sabes con 
quién quieres salir, Elisabet? —Había algo en la sonrisa de Magnea que la 
incomodaba. Negó con la cabeza. Nunca le habían interesado mucho los 
chicos, no como a Magnea, que podía hablar sin parar sobre quién estaba 
en forma y quién no. 

—¿Quieres salir con el rarito de Andrés, entonces? —preguntó Magnea 
en tono burlón. Andrés era un niño de su clase con el que la mayoría de la 
gente no estaría ni muerta. Era alto, delgado y tenía orejas de soplillo, y los 
pantalones siempre le quedaban muy cortos. Intentaba compensar su altura 
andando con los hombros encorvados, lo que le hacía parecer todavía más 
raro. 

—No —respondió Elísabet. Había pasado una semana desde que las 
dos niñas la habían invitado a pasar tiempo con ellas, y Elísabet ya estaba 
harta de Magnea. Además, habría jurado que Sara también lo estaba. 

—¡Hola, Andrés! —gritó Magnea, y lo saludó. El chico estaba de pie en 
el patio, donde enterraba los dedos de los pies en la gravilla. Cuando 
Andrés le devolvió el saludo con vacilación, Magnea les sonrió a las otras 
niñas. La campana sonó, y los niños se dirigieron a clase. 

Para cuando empezó el segundo descanso, Elisabet había decidido 
hablar con Sara. Iba a preguntarle si podían quedar más tarde, solo ellas 
dos, como hacían antes. Pero en cuanto puso un pie fuera, Andrés se 


acercó a ella a toda prisa, la abrazó, le sujetó la cabeza con un fuerte 
agarre y la besó en la cara. Una y otra vez. Elísabet no estaba segura de lo 
que había pasado después, todo estaba borroso. Lo golpeó tan fuerte como 
pudo y no se detuvo ni siquiera cuando el niño cayó al suelo y se cubrió la 
cabeza con las manos. No se detuvo hasta que alguien la sujetó por detrás 
y la arrastró lejos. 


La arena era negra en la bahía de Krókalón. Las algas se mecían en la 
orilla del agua y había un penetrante olor a sal en el aire. Elma sintió 
que una brisa de aire frío le agitaba el pelo mientras caminaba 
despacio por la playa. Se subió la cremallera del abrigo hasta el cuello, 
metió las manos en los bolsillos y contempló la superficie del mar. 
¿Cómo de lejos tendría que adentrarse antes de que la corriente la 
arrastrara? El agua casi tenía el mismo tono negro de la arena. En el 
horizonte, divisaba la silueta en forma de cúpula del glaciar que se 
alzaba sobre el mar, al final de la cordillera que delimitaba la 
península de Snefellsnes. Cada año, su cima blanca parecía disminuir. 
En unos años, el glaciar desaparecía por completo. 

¿Habría estado jugando allí Sara hace veintisiete años? ¿Habría 
encontrado un palé y construido una balsa con él? ¿Sola? 

Casi eran las cuatro de la tarde y el sol, que había brillado con 
intensidad todo el día, se estaba poniendo. La luz ya se estaba 
desvaneciendo, y Elma empezó a tener la escalofriante sensación de 
que no estaba sola. Echó un vistazo rápido a su alrededor. La playa 
estaba vacía, pero había luces en las casas que bordeaban la costa y 
oía el ruido lejano del tráfico. 

Elma seguía intentando definir su siguiente movimiento. Le 
hubiera gustado haber creído a Ása cuando dijo que Sara nunca se 
habría subido en la balsa por voluntad propia, pero al mismo tiempo 
sabía que los niños podían verse arrastrados a hacer ciertas travesuras 
con sus amigos, que jamás harían por cuenta propia. Eso fue lo que la 
convenció de que Sara no podía haber estado sola. Lo más seguro era 
que Elísabet hubiera estado ahí con ella. 

Elma se giró para ver la casa que había pertenecido a Elísabet y su 
madre. Se veía perfectamente desde la playa. Las luces estaban 
encendidas, así que la madre y el hijo que vivían ahí ahora debían de 
estar en casa. ¿Habría sido la casa el catalizador de toda la cadena de 
sucesos? ¿Había visto Elísabet el anuncio en la web de la inmobiliaria 
y la habían abrumado los recuerdos? Elma se la imaginó allí, 
observando la casa mientras recordaba todo con muchísima claridad. 


Se preguntó si todos los recuerdos de Elísabet habían sido malos o si 
su vida había sido mejor antes de la muerte de su padre. ¿Habría sido 
todo diferente si no hubiera salido al mar ese día? 

Elma sabía que esas preguntas no tenían respuesta. Había 
malgastado mucho tiempo repasando su vida y haciéndose el mismo 
tipo preguntas: ¿las cosas habrían sido diferentes si...? Sabía que era 
completamente inútil. 

Sin previo aviso, el mar pareció despertarse de su letargo. Una 
enorme ola llegó a la playa y la sacó de su ensimismamiento. Dejó una 
capa de espuma en la arena antes de retirarse de nuevo, y Elma se dio 
cuenta de que tenía frío. En ese momento, los últimos rayos de sol 
desaparecieron tras el horizonte y la oscuridad se cernió sobre ella. No 
había farolas en la playa, y Elma se estremeció. Caminó rápidamente 
hasta la carretera sin mirar atrás, con la sensación continua de que 
alguien la observaba. 


Las fotografías estaban en un sobre blanco que habían metido en el 
buzón. No había sello, ni remitente, nada salvo su nombre: «Ása». El 
sobre contenía imágenes de dos niñas. 

Una de ellas era su hija. 

En cuanto se dio cuenta, las manos empezaron a temblarle tanto 
que dejó caer las fotos al suelo. Se sobrepuso a sus reticencias y se 
agachó para recogerlas. También reconoció a la otra niña: Ása no 
había olvidado la inmundicia del hogar de su niñez. 

Sentía calor y frío a la vez. Todo su cuerpo pareció entumecerse, 
como si ya no fuera parte de este mundo. Ni siquiera se detuvo a 
pensar quién le había enviado las fotos; no tenía sentido. 

Comenzó a caminar por la casa vacía y se detuvo junto a la 
ventana para contemplar el mundo que había cambiado tan de golpe. 
La sala de estar estaba llena de fotografías familiares, tomadas en 
diversas ocasiones. Descolgó una de las fotos y observó el rostro de la 
personita de cuya presencia solo había podido disfrutar unos pocos 
años. Recordó lo hermosos que habían sido sus dedos de bebé, largos 
y delicados como las manos de una futura pianista. Irónicamente, 
nunca se le había dado bien el piano, a pesar de que Hendrik había 
insistido en que recibiera clases y practicara una hora cada día. Y lo 
hizo, como lo hacía todo, con una sonrisa amable en el rostro. Sara 
había sido una niña muy alegre. Feliz por naturaleza. Cuando empezó 


a comportarse de manera distinta, Ása imaginó que era por la edad. 
Era normal que los niños se volvieran más temperamentales cuando se 
acercaban a la adolescencia; una consecuencia inevitable de hacerse 
mayor y perder la inocencia. O así era cómo se había consolado. 

Volvió a colgar la fotografía en la pared y se dirigió a la cocina 
como si estuviera aturdida. Cuando encontró lo que buscaba, fue hasta 
la habitación. Se sentó en la cama que habían compartido durante los 
últimos cuarenta años y esperó. 


Era tarde cuando Elma volvió al despacho. Como su teléfono no había 
sonado en todo el día, supuso que nadie la había echado de menos. 

—-¿Qué te ha dicho el dentista? —preguntó Seevar cuando entró. 

—¿Qué? —contestó ella, que se había olvidado por completo de la 
mentira que había dicho antes. 

—¿No estabas en el dentista? 

—Ah, sí, claro... —dijo Elma—. Para ser sincera, no tenía cita con 
el dentista. 

—Ajá, lo sospechaba. Llevas fuera tanto tiempo que había 
empezado a preguntarme si te habían sacado todos los dientes. 
Entonces, ¿qué has estado haciendo? 

—He ido a ver a Vilborg. 

— ¿En serio? 

—Y a Ása. 

Seevar frunció el ceño. 

Elma respiró profundamente. 

Tenía que hablar con ella. Verás, sospecho que Sara también 
sufrió abuso sexual. Y tengo una corazonada de que no estaba sola 
cuando desapareció. 

—¿No le habrás dicho eso a Ása? —preguntó Seevar, horrorizado. 

—No, claro que no. —Elma se apresuró a asegurarle—. Sospecho 
que Elísabet y Sara fueron víctimas del mismo hombre. Y Vilborg 
también, posiblemente. Creo que Elísabet volvió a Akranes porque 
quería denunciarlo. Y creo que se reunió con el hombre, el misterioso 
fotógrafo. 

—¿Y crees que sabes quién fue? 

Elma asintió. 

—Piensa en ello durante un segundo, Sevar. Tenemos a Sara, 


Elísabet y Vilborg. Vilborg fue violada en la casa de Hendrik y Ása. 
Hendrik era el dueño de la casa que la madre de Elísabet alquilaba, y 
Sara era su hija. 

—¿No creerás en serio que sería capaz de... es decir, el abuso 
sexual es una cosa, pero asesinar a alguien solo para silenciarlo...? 

—Por lo que he oído, a Hendrik le preocupa mucho su reputación 
en el pueblo —argumentó Elma. 

Sevar se dejó caer en su silla y se pasó una mano por su pelo 
OSCUTO. 

—Maldita sea, Elma. Como estés en lo cierto... 

—Por supuesto, no puedo estar segura —dijo Elma—. Pero tienes 
que admitir que no pinta bien para él. 

Sevar gruñó. Fuera del despacho escucharon la risa contagiosa de 
Begga seguida de una risotada de Kári. El café a por el que Elma había 
ido antes de sentarse con Saeevar se había enfriado, y ella aún no se 
había deshecho del frío que le había calado hasta los huesos durante 
su paseo por Krókalón. 

En un movimiento rápido, Seevar se dirigió hasta su ordenador y 
comenzó a teclear. Poco después, miró a Elma. 

—Hay dos coches registrados a nombre de Hendrik y Ása. Un 
todoterreno y un coche familiar. ¿Quieres comprobar si ambos están 
aparcados en la entrada de su casa? 

—Sí, vamos. —Elma le sonrió con gratitud—. Pero hay otra 
persona con la que también me gustaría hablar: uno del grupito que 
siempre visitaba a la madre de Elísabet, Halla. ¿Sabes quién es Rúnar 
Geirsson, también conocido como Rabbi? 

Sevar asintió. 

—Es un viejo «conocido» de la policía. Hace años que no se mete 
en problemas, por lo que imagino que ha hecho borrón y cuenta 
nueva. Al menos, temporalmente. 


Elma tenía remordimientos por Hórdur. No le había informado de lo 
que había estado haciendo los últimos días y le preocupaba su 
reacción cuando se lo confesara. Sabía que nunca le habría dado luz 
verde para ir a hablar con Ása. Lo único que esperaba era que para 
cuando Hórdur se enterara, hubieran conseguido alguna prueba 
sólida; alguna pista que conectase a Hendrik con la muerte de 


Elísabet. 

—Antes has dicho que no creías que Sara estuviera sola cuando 
subió a la balsa. ¿Por qué? —preguntó Seevar. 

—Porque, según su madre, a Sara la aterrorizaba el agua desde 
pequeña. No estoy diciendo que alguien la obligara a subirse a la 
balsa, pero me parece improbable que estuviera sola —argumentó 
Elma—. He examinado los archivos del caso y debo decir que todo el 
asunto me parece muy sospechoso. La idea de que la niña se subiese a 
una balsa en la orilla y que el mar la arrastrase... Vale, solo tenía 
nueve años, pero debía saber lo peligroso que era. 

—Puede suceder muy rápido —señaló Seevar—. Las corrientes son 
difíciles de predecir y las olas pueden ser fuertes. Quizá juzgase mal la 
situación. —Redujo la velocidad y giró en la calle de Ása y Hendrik. 
La casa parecía estar vacía. No había ningún coche en la entrada y las 
luces estaban apagadas. 

—¿Habrán ido a algún sitio en coches diferentes? —Elma se dio 
cuenta de que estaba susurrando, aunque en realidad no sabía por 
qué. Seguían dentro del coche de policía, así que nadie podía oírlos. 

—Eso parece —dijo Sevar—. A menos que alguno de los coches o 
ambos estén en el garaje. 

—Vamos a dejar el nuestro aquí —sugirió Elma. 

Los arbustos del jardín eran demasiado bajos para esconderse tras 
ellos, lo que hizo que Elma se sintiera agradecida por la oscuridad. 
Recordó que Ása había dicho que echaba mucho de menos el jardín de 
su antigua casa. Aquí, pasarían muchos años antes de que los árboles 
adquirieran altura. Elma caminó con determinación hasta la puerta 
principal, fingió no darse cuenta de la expresión de Seevar y llamó a la 
puerta. Estaba segura de que no había nadie en casa y, cuando nadie 
respondió, fue hasta el garaje. La puerta estaba bloqueada y las 
ventanas eran tan altas que no podía alcanzarlas para echar un vistazo 
al interior. 

—Sevar —lo llamó en voz baja, y le hizo señas para que se 
acercara. 

—No te voy a levantar, si eso es lo que estás pensando —dijo él. 
Escaneó los alrededores con nerviosismo. 

—Nadie nos verá —afirmó Elma con confianza—. Rápido, dame un 
empujón. Solo necesito comprobar si el coche está dentro. 

Seevar suspiró, pero cedió y se arrodilló con los dedos entrelazados 
para que Elma se apoyara en sus manos. 

—Date prisa. No tengo ni idea de cómo vamos a explicar esto si 
nos descubren. 

Elma se quitó un zapato y puso el pie en las palmas grandes y 
cálidas de Seevar. Luego se elevó hasta la ventana e intentó mirar 


dentro. 

—Casi no se ve nada, está demasiado oscuro. Hay un coche, pero 
no veo la parte delantera. 

Se bajó y se puso el zapato. 

Seevar se puso de pie. 

—Entonces vámonos de aquí —dijo, y se alejó enseguida con Elma 
pisándole los talones. Se sobresaltó cuando pasó un coche, y ella se 
rio. 

—No eres un adicto a la adrenalina, ¿verdad? —bromeó. 

—Bueno, soy agente de policía —replicó Seevar—. Pensaba que eso 
me convertía en un adicto a la adrenalina. 

—¿En Akranes? 

—Han sucedido muchas cosas desde tu llegada —dijo Seevar en su 
defensa. 

—-Cierto, aunque yo no diría que es lo habitual en la División de 
Investigación Criminal de Akranes. 


Aún no eran las cinco de la tarde, así que, en lugar de molestarlo en el 
trabajo, decidieron posponer su visita a Rúnar hasta que estuvieran 
seguros de que lo encontrarían en casa. Elma se sintió cansada de 
repente y se recostó en el asiento del coche. En la radio sonaba música 
relajante y cerró los ojos durante un instante. 

—No sé qué es lo que tiene este coche —dijo, y bostezó—, pero en 
cuanto reclino el asiento, me entra sueño. 

—¿Estiramos las piernas? —sugirió Seevar. 

El coche se detuvo y Elma abrió los ojos para descubrir que se 
encontraban en Breióin. No se había dado cuenta de que Seevar había 
conducido hacia el extremo de la zona. 

—Un soplo de brisa marina te revivirá. —La manera en la que le 
sonrió la reconfortó. Sin querer, su mente voló hasta el joven que vivía 
frente a ella. Últimamente entraba y salía con rapidez de su 
apartamento para evitar cruzarse con él. 

Pasaron junto a un palé en el que habían escrito los horarios de 
apertura del nuevo faro con un rotulador negro tanto en inglés como 
en islandés. Hacía poco que se había convertido en un lugar turístico 
popular, y la imagen pegada al palé mostraba el nuevo plan para la 
zona. En su infancia, el área había sido intocable y preciosa a pesar de 


sus defectos: no había turistas, nada salvo el mar, pájaros y dos faros. 

—Hoy en día es mejor venir en invierno —remarcó Seevar, como si 
le hubiera leído la mente—. Cuando apenas hay gente. 

—Pero está muy oscuro en esta época del año. Con suerte tenemos 
cinco horas de luz. 

—La oscuridad también puede ser hermosa —dijo Sevar—. Me 
gustan los días cortos y las noches largas no me molestan. Lo que me 
saca de quicio es que el sol brille todo el día. 

—Estoy de acuerdo —dijo Elma—. A la mayoría de la gente le 
encanta, pero odio intentar dormir en pleno día. Después de haber 
dicho eso, echo de menos el sol. No me importaría interrumpir un 
poco el invierno e irme de vacaciones a algún lugar cálido. 

Se sentaron en un banco junto al faro nuevo y contemplaron el 
mar. Las luces de Reikiavik parpadearon al otro lado de la bahía. Elma 
se perdió durante un rato en el placer de observar las olas y respirar la 
brisa marina. Era un lugar tan encantador y apacible que era casi 
imposible creer que algo terrible había sucedido ahí. Sin embargo, 
habían encontrado el cuerpo de Elísabet a pocos metros. Elma recordó 
el pelo oscuro esparcido por las rocas, el rostro y los ojos hinchados; 
esos que una vez habían pertenecido a la encantadora niñita de las 
fotos. 

Estaba segura de que Magnea sabía más de lo que admitía. Y no 
tenía ninguna duda de que algo le había pasado a Elísabet cuando era 
niña. Alguien había tomado esa foto. 

Hizo un repaso mental de la familia. En primer lugar, estaban 
Hendrik y Ása, en cuya casa el ambiente de luto era casi palpable, a 
menos que el sentimiento solo emanara de Ása, que todavía parecía 
atormentada por el dolor. A pesar de que Elma solo había visto a 
Hendrik a lo lejos, tenía un aura de seguridad, igual que su hijo. 
Obviamente, a Bjarni le resultaba fácil adaptarse a las circunstancias. 
Después de todo, incluso a ella la había encandilado al principio. Por 
último, estaba Tómas, la oveja negra de la familia. Elma sabía poco de 
él, aparte de que no había dudado en darle una paliza a su novia y 
parecía vivir del éxito de su hermano. 

La sensación de la cálida mano de Seevar sobre la de ella, que 
estaba apoyada en el banco, la sacó de sus pensamientos. Al principio, 
no estaba segura de si el contacto había sido accidental. Pero Seevar 
no movió la mano. Elma continuó mirando al frente y disfrutó de la 
calidez que emanaba de él. Permanecieron así durante un rato, hasta 
que Seevar se retiró y se levantó. 

—¿Nos vamos? —le preguntó—. Debes de tener frío. 

Elma asintió, aunque sintió como si el hielo en su interior se 
hubiera derretido mientras estaba sentada junto a él. 


Condujeron en silencio. Elma quería decir alguna cosa, pero no sabía 
qué. Abrió la boca varias veces para volver a cerrarla, porque no le 
salían las palabras. Era muy consciente de la presencia de Seevar a su 
lado. Era difícil evitar mirarlo, evitar mirar su mano en la palanca de 
cambios; era difícil reprimir la necesidad de alargar la mano y tocarla. 
Pero cuando aparcaron frente a un bloque de apartamentos de aspecto 
lúgubre, el momento ya había pasado, y era muy tarde para decir 
nada. 

—Ya debería estar en casa —dijo Seevar, con la mirada clavada en 
el edificio. 

La pintura blanca estaba sucia y descascarillada en varios sitios, 
mientras que, en el jardín, rodeado por una vieja verja, solo había un 
tobogán y un cajón de arena lleno de césped marchito y ortigas. 
Entraron al vestíbulo y encontraron el nombre de Rúnar en el timbre. 
Una voz ronca los recibió y, después de que le explicaran quiénes 
eran, los dejó entrar. 

Rúnar, o Rabbi como era conocido, tenía una figura escuálida y un 
rostro con profundas arrugas debido a los años de abuso de drogas. 
Todavía apestaba a la basura que acababa de retirar de los 
contenedores del pueblo, pero no parecía molestarlo. Su piso también 
apestaba, a cigarrillos y a algo rancio que Elma no podía identificar. 
Lo siguieron hasta la sala de estar, donde los invitó a tomar asiento en 
un sofá de cuero maltratado que parecía estar a punto de 
desmoronarse. No había mucho más en la habitación, solo una mesa 
de centro cubierta de basura y un televisor en una pequeña estantería. 
El suelo estaba cubierto de libros, revistas y cables eléctricos, pero la 
pared estaba vacía salvo por una pequeña cruz colgada encima del 
sofá. 

Cuando le preguntaron a Rúnar si recordaba a Halla, su mirada se 
volvió ausente y se apoyó en la pared mientras hablaba. 

—Qué tiempos aquellos. —Sonrió con el recuerdo del pasado—. 
Esa era la época en la que me lo pasaba bien, antes de que las cosas se 
volvieran difíciles. Antes de que todo se descontrolase y se apoderase 
de mi vida. Antes tenía un trabajo. Me embarcaba en un arrastrero 
durante varias semanas, así que tenía mucho tiempo para 
desmelenarme cuando regresaba a tierra. 

—¿Recuerda a la hija de Halla? —preguntó Elma. Estaba sentada 


al borde del sofá, pues intentaba tocarlo lo menos posible—. Se 
llamaba Elísabet. 

Rúnar asintió y tosió. Se frotó los dedos y bajó la mirada hasta el 
parqué marrón oscuro. 

—¿Recuerda que estuviera allí? —continuó Elma, cuando Rúnar no 
dijo nada—. Probablemente se encontraba arriba en su habitación, 
mientras estaban de fiesta. ¿Alguna vez la vio? ¿No bajaba a veces? 

—Sí, claro. La vi, pero no me acuerdo de... No sabría decir con qué 
frecuencia. 

—¿Alguna vez habló con ella? ¿Subió a su habitación? —Sevar 
tenía la mirada clavada en el rostro de Rúnar. 

Rúnar alzó la mirada, confundido. 

—¿Qué co... a qué se refiere? ¿Me está acusando de algo? 

—¿Sabe si alguien más subió a su habitación mientras estaban de 
fiesta? —preguntó Elma. 

La boca de Rúnar se retorció en una mueca y negó con la cabeza. 
Su mirada se desvió hasta la ventana, luego volvió a ellos. 

—¿Está seguro? 

Rúnar no contestó. Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió sin 
abrir la ventana. El diminuto apartamento se llenó de humo 
enseguida. 

—La encontraron muerta hace unos días —dijo Elma—. Asesinada. 

—Lo he oído. He visto su foto en los periódicos —reconoció Rúnar 
—. Pero no creerán que tuviera algo que ver con eso, ¿no? 

—¿Con qué? —Seevar se inclinó hacia delante, con los ojos fijos en 
Rúnar—. ¿Con qué, Rabbi? 

Era evidente que Rúnar tenía problemas para permanecer quieto. 
Le dio varias caladas profundas a su cigarrillo y tiró el humo hacia un 
lado, como si eso fuera a evitar que alcanzara a Elma y Seevar. Ella se 
percató de que le habían empezado a caer gotas de sudor por la frente. 

—¿Me prometen que no saldrá de aquí? —dijo al final—. Yo no les 
he dicho nada. 

—Me temo que no podemos prometerle eso. Pero si oculta 
información de relevancia de forma deliberada, sería un delito y 
podría ir a prisión. 

Rúnar dejó escapar un suspiro, apagó el cigarrillo y se limpió la 
frente con la manga del jersey. 

—Bueno, tampoco es que tenga mucho que perder —reconoció—. 
En cualquier caso, no creo que sea relevante. Fue la mujer que 
encontraron junto al faro, ¿verdad? Creí haberla reconocido. Uno no 
olvida una cara como esa. Una niña muy bonita. —Guardó silencio 
durante un segundo antes de proseguir—. La cuestión es que no lo sé. 
No es que tenga pruebas de mis sospechas, de lo que todos 


sospechábamos, pero lo cierto es que a menudo subía a verla. Venía 
mientras estábamos de fiesta y subía las escaleras. No oíamos nada 
porque la música estaba demasiado alta. No sé cuánto tiempo pasaba 
ahí arriba, o lo que hacía. Es fácil perder la noción del tiempo cuando 
te lo pasas bien. Bueno, antes lo era... —La sonrisa no le llegó a los 
ojos—. Pero todos sabíamos que subía. Halla también lo sabía, pero no 
hizo nada al respecto. Supongo que se decía a sí misma que no había 
nada malo en ello. Que no le hacía daño... 

—¿De quién habla? ¿Era Hendrik quien subía a su habitación? 

—¿Eh? ¿Hendrik? —Rabbi se quedó boquiabierto y negó con la 
cabeza con vehemencia—. Dios, no, era Tommi, Tómas, el hermano de 
Hendrik. Y si descubre que se lo he contado, me dará una paliza 
mayor que la que le dio a su chica. Tienen que prometerme que no 
dirán que he sido yo. Por favor, se lo ruego. 


A Hendrik le pareció que la casa estaba inusualmente tranquila 
cuando regresó del campo de golf. No solía llegar a una casa vacía y 
no le gustaba especialmente. Por lo general, Ása estaba sentada 
tejiendo esa maldita ropa de bebé a la que por fin le darían uso. 
Aunque ahora que lo pensaba, se había comportado de una manera 
extraña los últimos días. Desde que había vuelto del hospital, se 
sentaba sin nada en las manos, y la veía mirar por la ventana, aunque 
no sabía qué observaba. Quizá algo que nadie más podía ver. 

Caminó por la casa e intentó encontrar alguna pista de su 
paradero. La alarma no estaba encendida así que no podía haber ido 
muy lejos. Su bolso estaba en su sitio, colgado del radiador del pasillo, 
pero no veía los zapatos. Tal vez estaba en el jardín. En verano, 
cuando Ása no estaba dentro tejiendo, a menudo se encontraba en el 
exterior, donde pasaba el rato en el jardín. Se dirigió a la ventana de 
la sala de estar y contempló la inhóspita vista del césped marrón y las 
ramas sin hojas. Pensó que había visto un movimiento y miró hacia 
los arbustos. Probablemente sería otro maldito gato. No soportaba a 
esas criaturas, siempre se escabullían y aparecían cuando menos te lo 
esperabas. Le ponían los pelos de punta. 

El grifo de la cocina goteaba. Hendrik intentó cerrarlo con más 
fuerza, pero las gotas seguían cayendo y golpeaban ruidosamente. 
Escuchó un crujido en el suelo de parqué detrás de él y giró la cabeza. 
Pero no había nadie; estaba solo en la casa. Entonces ¿por qué tenía la 


sensación de que alguien lo estaba observando? Estudió su entorno en 
busca de algo extraño, pero todo estaba en su sitio. No habían movido 
nada. Se aclaró la garganta y tosió con fuerza, pero se detuvo de 
forma abrupta cuando creyó oír un crujido en la sala de estar. Caminó 
en silencio por el pasillo, muy tenso. El corazón le latía tan rápido que 
sentía cómo le palpitaba la cabeza y su respiración era agitada y 
superficial. 

No había nadie en la sala de estar. Qué tonto era. Se sintió como 
un estúpido por dejar volar su imaginación de esa manera. Los 
ladrones no eran algo inaudito en Akranes, pero dudaba que fuesen a 
venir a esa hora del día. Aun así, lo cierto era que la gente del pueblo 
ya no podía dejar las puertas sin cerrar. Algunos lo habían aprendido 
por las malas y por eso habían instalado la alarma. 

Se detuvo y dirigió la mirada a una de las fotos familiares colgada 
en la pared de la sala de estar. La habían tomado en su antigua casa 
en 1989. En el fondo se entreveían unas cortinas rosa claro y la cenefa 
blanca que Ása había tejido. Permaneció ahí durante un largo 
instante, contemplando la imagen, y su respiración se agitó una vez 
más al sentir que lo golpeaba un sentimiento de dolor. Echaba tanto 
de menos a Sara que a veces el dolor era físico. 

Intentó controlar su respiración; tenía miedo de que su corazón 
estuviese a punto de colapsar después de décadas de dolor y pérdida. 
No soportaba más presión. Esa era una de las razones por las que 
había decidido renunciar al trabajo. Ya se había sometido a dos 
angioplastias y le resultaba difícil hacer cualquier tipo de esfuerzo. 
Primero le habían diagnosticado un ritmo cardiaco irregular poco 
después de la desaparición de Sara, cuando todavía no había 
asimilado del todo el dolor. No recordaba mucho de esa época, solo 
que había habido un abismo entre él y los demás. No había estado ahí 
para Ása y ella no había estado ahí para él. Pero al menos ella había 
tenido a sus amigos. La gente había hecho todo lo posible para 
consolarla mientras que a él solo le habían dado una palmada en la 
espalda, como si el dolor de una madre fuera más profundo, más 
sentido, que el de un padre. Recordaba con claridad que Tómas no 
había dado la cara durante días, y aunque Hendrik nunca se lo 
revelaría, la traición de su hermano le había dolido. 

Siempre había estado ahí para Tómas 

Hubo otro crujido en el parqué, esta vez más cerca de la cocina. 
Caminó deprisa hasta la cocina, pero no había nadie y no habían 
tocado nada. 

Se dejó caer en una silla junto a la mesa redonda, se inclinó sobre 
las rodillas y se limpió el sudor de la frente con la manga. Cuando 
levantó la mirada, volvió a sentir el sudor: uno de los cajones estaba 
abierto. Se puso de pie, se apoyó en la encimera y cerró el cajón con 


una mano temblorosa. Ahora estaba seguro de que sucedía algo 
extraño. El cajón había estado cerrado hacía unos minutos, ¿verdad? 
¿O no? De repente, no estaba seguro. El grifo seguía goteando, pero 
aparte de eso todo estaba tranquilo. 

Comenzó a recorrer con calma cada una de las habitaciones. No 
había tantas. Una tenía un escritorio y estanterías, otra una cama de 
invitados y la tercera era su habitación y la de Ása. En cuanto abrió la 
puerta, vio que la cama no estaba hecha y que las cortinas seguían 
cerradas. ¿Ása había salido sin hacer la cama? Imposible. Conocía a su 
esposa y sabía que nunca habría dejado su habitación en ese estado. 
Solo entonces se le ocurrió que a Ása le podía haber pasado algo. 
Habían pasado pocos días desde que se había desmayado. Quizá había 
vuelto a suceder. Pero, en ese caso, ¿dónde estaba? 

La única habitación que quedaba por revisar era el baño de su 
habitación. Cuando abrió la puerta, lo recibió su propio reflejo en el 
espejo encima del lavabo. Pero no estaba solo: había otro rostro. 

Antes de que pudiera decir alguna cosa o darse la vuelta, sintió la 
fría hoja de un cuchillo en el cuello. 


Akranes, 1992 


Todos la observaban con una especie de expresión preocupada que no 
aguantaba. Sentía que tenía que llorar. Como si estuvieran esperando a 
que lo hiciera. Casi quería hacerles el favor. Llorar de forma desconsolada 
para que la animaran y le dijeran que todo saldría bien, pero no podía; no 
le salían las lágrimas, así que se limitó a mirar por la ventana e intentó no 
pensar en nada. 

—Hemos llamado a tu madre y está de camino —dijo el director. 
Elísabet no respondió. No había dicho ni una palabra desde que se había 
sentado en el despacho. 

—Los padres de Andrés también van a venir a recogerlo. Es probable 
que necesite puntos. —El tono del director era acusatorio. La mujer a su 
lado lo miró y suspiró. Luego se inclinó sobre la mesa. 

—Elísabet, ¿puedes contarnos lo que ha pasado? Sé que Andrés no 
debería haberte sujetado de esa manera, pero... —La voz de la mujer era 
relajante. Había dicho que era una psicóloga. Sin duda se habría ganado a 
muchas personas con esos ojos observadores y esa voz persuasiva, pero no 
a Elísabet. Seguía mirando por la ventana, aunque se preguntó si debería 
informar de que había visto a Magnea susurrándole algo a Andrés al oído 
antes de que fuese hacia ella corriendo. Desde luego, lo había animado, de 
la misma manera en la que mangoneaba a todos a su alrededor. Pero 
Elísabet sabía que no tenía sentido: no la escucharían. Los adultos nunca 
escuchaban. 

—¿Cómo te va en casa? —continuó la mujer—. ¿Hay algo que te 
gustaría decirnos? 

La puerta se abrió y apareció su madre, con el pelo recogido en una 
cola de caballo alta para esconder la calva en la parte de atrás de su 
cabeza. Salvo por su habitual maquillaje cargado, tenía un aspecto 
bastante presentable. Y el olor a tabaco solo se notó cuando se acercó. 

El director y la psicóloga la saludaron y la invitaron a sentarse. 
Mientras le explicaban lo sucedido, asintió sin inmutarse y ni siquiera miró 
a Elisabet. 

—Teniendo en cuenta la violencia de su reacción exagerada, nos 
preguntábamos si la raíz del problema podría estar en otra parte —dijo la 


psicóloga—. ¿Cree que podría haber algo que estuviese molestando a 
Elísabet en el colegio, o quizá en casa? 

—Bueno, no lo sé —respondió su madre. Parecía muy pequeña sentada 
en la silla junto al escritorio, casi como si se hubiera encogido. Esa idea 
absurda hizo sonreír a Elísabet, y el director se dio cuenta. 

—NOo parece que se lo esté tomando muy en serio —remarcó. 

Elísabet bajó la mirada como si se avergonzara. 

La psicóloga ignoró el comentario y le dirigió a Elísabet una sonrisa 
agradable. 

—Sugiero que Elísabet tenga una cita conmigo. Puede que le resulte útil 
hablar con alguien neutral. Con un extraño. 

—Si quiere saber mi opinión, es completamente innecesario —se 
apresuró a decir su madre—. Y, de todas formas, no podemos permitirnos 
ese tipo de cosas. 

—Sería parte del servicio que ofrecemos en el colegio —le aseguró la 
psicóloga—. ¿Qué me dices, Elísabet? ¿No crees que sería una buena 
solución? 

Elísabet se encontró con la mirada de la psicóloga por primera vez. Se 
aseguró de mantener el rostro impasible mientras asentía. 

—Bien, pues eso es todo—dijo la psicóloga, y se puso de pie para dar a 
entender que la reunión había terminado. La madre de Elísabet sonrió con 
frialdad y le puso una mano en la espalda. 

Cuando se iban, Elisabet vio que Sara y Magnea la observaban a poca 
distancia. Estaba segura de que ambas se estaban riendo. 


Cuando llegaron a casa, su madre dio un portazo, agarró a Elísabet del 
brazo y la empujó tan fuerte que se cayó al suelo y se raspó el codo. Sentía 
cómo la atravesaba con la mirada, por lo que enseguida desvió la mirada. 

—«¿Cómo te atreves a hacerme esto? —le reprochó su madre. Sacó un 
cigarrillo, lo encendió y se sentó en la mesa de la cocina. Tamborileó los 
dedos y se tragó el humo profundamente, hasta los pulmones. 

—Vete a tu habitación —dijo, sin ni siquiera mirarla. Se quedó sentada 
mientras miraba por la ventana y fumaba. 

Elísabet se levantó y se frotó el codo. Subió a su habitación y, como era 
habitual, evitó el escalón que más crujía, 

El cable de la lámpara de su mesita de noche era lo bastante largo para 
llegar hasta el armario bajo el techo abuhardillado. Quitó el edredón de 
encima de la cama y lo metió en el armario junto con la almohada. El 
brillo amarillo de la lamparita iluminó el espacio angosto y la hizo sentir 
extrañamente segura ahí dentro, casi como si estuviera en otro mundo. Se 


sentó y comenzó a pasar los dedos por los arañazos de la puerta. A veces, 
imaginaba que estaba en una cueva. Habían aprendido sobre los 
cavernícolas en el colegio. Su profesor les había mostrado los dibujos que 
habían tallado en las paredes, dibujos que contaban historias. 

Pero los arañazos de su armario no contaban ninguna historia, excepto 
tal vez la suya, que nadie salvo ella entendería. Se envolvió en el edredón y 
se durmió con el sonido del viento silbando a través de los huecos de las 
tablas del armario. 

No se despertó hasta la noche, cuando la interrumpió el familiar 
crujido del último escalón. 


Había una luz tenue en el interior de la casa y un todoterreno 
aparcado en la entrada. Si no hubiera sido por la ambulancia y los 
coches de policía, habrían supuesto que se trataba de una noche como 
cualquier otra. Y así era para la mayoría de las personas. Los padres 
cansados estaban frente a los fogones, donde removían las cacerolas. 
El olor a comida comenzaba a emerger de las casas para mezclarse con 
el olor del asfalto mojado. El tráfico de la hora punta mermaba cada 
minuto que pasaba. Allá donde mirasen, las ventanas estaban 
iluminadas por el parpadeo de las pantallas de televisión. Elma se 
imaginó a los niños despatarrados en los sofás, fascinados por las 
payasadas de los coloridos dibujos animados, con jerséis manchados y 
el pelo enredado, aunque se lo hubieran peinado por la mañana. Los 
únicos momentos en los que Elma recordaba que su hermana hubiera 
pasado tiempo con ella por gusto habían sido esas horas frente al 
televisor mientras la cena burbujeaba en la cocina. Se preguntó si la 
familia de la casa que tenía enfrente había disfrutado alguna vez de 
esos momentos. Si la niña se había sentado junto a su hermano para 
ver los dibujos mientras su madre cocinaba. ¿Habían sido felices 
después del desastre? 

Kári y Grétar estaban fuera de la casa, Grétar hablaba por teléfono 
y Kári estaba a su lado, con las manos en los bolsillos. Sus pequeños 
ojos parecían incluso más oscuros de lo habitual en la penumbra. 

—¿Qué demonios ha pasado? —preguntó Seevar. El teléfono había 
sonado en cuanto se habían marchado de la casa de Rúnar, y después 
de eso todo había sucedido muy rápido. Habían bajado los escalones 
de forma apresurada, conducido por la ciudad tan rápido como se 
habían atrevido, y Elma había abierto la puerta y saltado del coche 
antes de que se hubiera detenido. 

—Lo ha apuñalado —dijo Kári—. Se ha acercado y lo ha 
apuñalado. 

—¿Qué?... ¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Elma, pero Kári 
apenas se encogió de hombros con desconcierto—. ¿Dónde está ahora? 

—Está dentro con Hórdur. Supongo que la van a llevar a comisaría. 


La casa estaba tan ordenada como lo había estado antes cuando 
Elma había ido a ver a Ása, salvo por la suciedad del suelo. El olor 
también era diferente. En lugar del aroma a pan recién horneado, un 
olor extraño y metálico flotaba en el aire. Oía a Hórdur hablando con 
alguien en la casa y el sonido de las voces bajas provenientes del 
dormitorio, donde los técnicos de la científica trabajaban. Seevar 
siguió las voces, pero Elma permaneció en el recibidor. El suelo de 
baldosas estaba cubierto en gran parte por una alfombra persa. Había 
cuadros colgados en las paredes y una colección de objetos estaba 
dispuesta en un impresionante aparador: estatuillas, un cuenco de 
plata y un jarrón en un tapete blanco de ganchillo. Había una 
fotografía enmarcada de los hermanos, una niña y un chico mayor. 
Era verano en la foto y el cabello rubio de los niños era casi blanco. El 
chico tenía el brazo alrededor de su hermana. La niña tenía una 
sonrisa de oreja a oreja y el niño le devolvía el gesto con complicidad. 
Elma se sobresaltó cuando el reloj de pie emitió una campanada sorda. 
Un solo golpe. Eran las seis y media. 

Cuando Elma se asomó a la sala de estar, vio a Hórdur en el sofá 
junto a Ása. No habían encendido las luces y la única iluminación 
provenía del exterior, en la terraza. Ása estaba sentada muy erguida 
con un chal tejido por encima de los hombros. Sus ojos estaban vacíos, 
y no reaccionó cuando Elma se acercó. Hórdur se levantó y le indicó 
que fuera al recibidor con él. 

—Todavía no ha dicho ni una palabra —susurró—. Esperaremos a 
llegar a la comisaría para interrogarla, pero hasta ahora solo ha 
permanecido sentada, con la mirada perdida. Creo que debe estar 
conmocionada. 

—«¿Estás seguro de que ha apuñalado a Hendrik? 

—Ella misma ha llamado a los servicios de emergencia —confirmó 
Hórdur—. Ha dicho que Hendrik estaba inconsciente en el suelo y que 
lo había apuñalado. Sonaba muy calmada por teléfono, y cuando Kári 
y Grétar han llegado, la puerta estaba abierta y la han hallado sentada 
en el dormitorio, donde les ha tendido un cuchillo ensangrentado. 

Elma observó con incredulidad la sala de estar. La mujer menuda 
que se encontraba sentada apenas parecía capaz de ponerse de pie, 
mucho menos apuñalar a un hombre mucho más grande que ella. 

—Por lo visto, la escena era horrorosa —prosiguió Hóróur—. 
Hendrik estaba en el suelo del baño sangrando profusamente, mientras 
ella lo observaba desde la cama. No había ninguna señal de que nadie 
hubiese estado aquí. Pero, aun así, me cuesta creer que haya sido 
capaz. Los conozco bien a ambos. Es totalmente incomprensible. 

——¿Hendrik está vivo? 

Hóróur se encogió de hombros. 


—Cuando los paramédico han llegado, estaba vivo, aunque 
inconsciente. Desde entonces, no he recibido más noticias. —Suspiró 
profundamente y se giró para mirar hacia la sala de estar—. No lo 
comprendo. ¿Qué demonios ha sucedido aquí? 

—¿Por qué no la han llevado a la comisaría? —preguntó Elma, que 
contempló a Hórdur con asombro. 

Volvió a encogerse de hombros y suspiró. 

—Les pediré a Kári y Grétar que lo hagan ahora mismo. Quédate 
con ella mientras no estoy. 

Se marchó. Elma entró en la sala de estar y se sentó con recelo 
junto a Ása en el sofá. No sabía cómo actuar o qué decir. Ása no 
desvió la mirada, solo se ajustó un poco el chal y se envolvió un poco 
más los hombros con él. El pelo, que se había secado meticulosamente 
cuando Elma se había reunido con ella por primera vez, ahora le 
colgaba lánguido a ambos lados de su pálido rostro. Sin embargo, 
tenía un aspecto extrañamente digno. 

—La llevaremos a la comisaría enseguida —dijo Elma, después de 
un breve silencio. 

Ása se giró despacio para mirarla, y Elma se sorprendió cuando 

sonrió con frialdad y tristeza. 
No le creí. —Tras decirlo, el semblante de Ása se volvió duro y 
apretó los labios. Su rostro, que hasta ahora había estado inexpresivo, 
se desencajó y Elma sintió la necesidad de rodearle los hombros con el 
brazo. Cuando Ása volvió a hablar tenía la voz entrecortada y la 
mirada feroz—. No le creí cuando me lo dijo. Vino y me contó lo que 
había hecho. Me lo contó todo, pero no le creí. 

—¿Quién le contó todo? —preguntó Elma, con incipiente sorpresa 
—. ¿Está hablando de Elísabet? 

Ása asintió, luego se agachó y sacó un sobre pequeño de debajo de 
la alfombra. Se lo entregó a Elma, quien lo tomó y lanzó una mirada 
inquieta hacia el recibidor antes de abrirlo con cuidado. Dentro había 
tres imágenes, similares a la que había hallado en el coche de Elísabet. 
De inmediato, vio que una de ellas era de Elísabet de niña. Solo 
llevaba unas braguita y una cama deshecha aparecía de fondo. 
También aparecían un edredón sin funda y una muñeca de trapo. 
Elísabet miraba directamente a la cámara. Tenía las manos 
entrelazadas detrás de la espalda y el pelo largo le caía por el pecho 
huesudo. La fotografía tuvo que ser tomada en el mismo momento que 
la del coche. Era la misma habitación, el mismo escenario. 

Pero las otras dos fotos mostraban a una niña rubia tumbada en 
una cama grande, con las rodillas pegadas al pecho. Tenía ambos 
brazos cruzados por encima de la caja torácica desnuda y miraba al 
suelo. Elma notó un mal sabor de boca y sintió que se le calentaba el 


rostro. 
—¿Quién le dio estas fotos? —preguntó—. ¿Las encontró aquí? 
—Hendrik le hizo eso —susurró Ása, y bajó la mirada hasta sus 
manos, que descansaban en su regazo. Elma se dio cuenta de que Ása 
seguía acariciándose el dedo y recordó que antes llevaba un anillo. 
—_Le hizo eso a mi hija. A mi niñita. 


Su llanto hacía eco en la casa incluso después de que se hubiera ido, 
rompía el silencio y calaba hasta los huesos. Elma sabía que el sonido 
la perseguiría toda la noche. 

Cuando Ása por fin se había levantado, estaba tan débil que se 
había apoyado en Elma. Kári y Grétar la habían escoltado hasta la 
comisaría, donde pasaría la noche antes de que el interrogatorio 
formal comenzara por la mañana. Esa noche tendría que desvestirse y 
someterse a un registro corporal, además de entregar varias muestras 
y tomarse la foto policial. Elma sintió verdadera lástima por ella. La 
había ayudado a ponerse su precioso abrigo negro de piel, le envolvió 
el cuello con el chal y la ayudó a ponerse los zapatos, mientras Ása 
sollozaba desconsoladamente en voz baja, como una niña. 

Elma les había mostrado las fotografías a Hóróur y a Seevar, 
después de lo cual ninguno había hablado mucho. Necesitaban tiempo 
para asimilar las implicaciones. Hóróur se pasó el resto del tiempo 
hablando por teléfono, conversando con el equipo forense en la 
habitación y caminando por la casa en busca de Dios sabe qué. Unas 
grandes manchas de sudor se le dibujaban en la camisa azul claro. 

—Necesita descansar. Hablaremos tranquilamente con ella mañana 
—les dijo más tarde esa noche. 

—Ása ha dicho que Elísabet vino a verla —declaró Elma—. Parece 
ser que le contó lo de Hendrik y lo que les había hecho a ella y a Sara. 
—En ese instante, recordó el coche del garaje. Antes de que Hórdur o 
Seevar pudieran decir algo, Elma se dio la vuelta y salió. El garaje 
estaba cerrado, igual que antes ese mismo día, pero, después de una 
breve búsqueda, localizó la llave en un pequeño armario en el 
recibidor. Las luces del garaje se encendieron de forma automática 
después de parpadear durante unos instantes y revelaron un pequeño 
coche gris. 

—Mira. —Elma llamó a Seevar, quien la había seguido fuera de la 


casa. Estaba de pie frente al guardabarros delantero en el lado 
izquierdo—. Aquí hay una pequeña abolladura, pero es difícil saber la 
causa. Tendremos que pedirles a los técnicos que le echen un vistazo. 

—Cualquier cosa pudo causar esa abolladura —dijo Seevar 
mientras la examinaba. 

—Sí, cualquier cosa pudo haberla causado —repitió Elma, pero su 
instinto le decía que estaba equivocado. Se quedaron ahí en silencio 
durante un rato, contemplando el coche. La secuencia de los 
acontecimientos estaba cada vez más clara para Elma. La foto que 
había encontrado en el coche de Elísabet era como las que Ása le 
había mostrado, la misma niña, el mismo lugar. Y la niña de las otras 
fotos era Sara, la hija de Ása. No cabía ninguna duda. 

—¿Cuál de los dos crees que conducía? —preguntó Sevar—. ¿Fue 
Ása, o Hendrik sabía que Elísabet había estado aquí con la intención 
de contar su historia? 

—No lo sé, Ása no me lo ha dicho. Lo único que me ha contado es 
que no creyó a Elísabet cuando afirmó que Hendrik había abusado de 
ella. No se lo creyó hasta que recibió las fotos. 

—-¿Se las envió Elísabet? 

—Lo dudo —dijo Elma—. De haber sido así, creo que habría 
actuado antes. 

Sevar suspiró y se frotó los ojos con una mano. Las luces se 
apagaron y Elma presionó el interruptor para volverlas a encender. 

—Quizá tenían miedo de que Elísabet le contara sus acusaciones a 
un público más amplio —propuso Seevar—. En cualquier caso, tenían 
un motivo para querer silenciarla. 

—Pero si Ása estaba tan segura de que las acusaciones de Elísabet 
no eran ciertas, ¿por qué molestarse? ¿Habría llegado tan lejos para 
proteger la reputación de Hendrik? 

—No solo la de Hendrik, también la de Bjarni. En un pueblo 
pequeño como este, la gente es muy protectora con su reputación, 
como tú misma has dicho. —Seevar fue hasta la puerta del garaje y 
llamó a Hórdur, que estaba fuera, donde hablaba con los técnicos. 

Poco después, el garaje estaba lleno de agentes de policía y 
miembros del equipo forense, y Elma se retiró al exterior. Solo 
entonces se percató de la multitud que se había reunido alrededor de 
la casa. Los coches se habían detenido cerca y miradas curiosas 
intentaban averiguar lo que sucedía. Toda la ciudad se enteraría de la 
noticia en un abrir y cerrar de ojos. 


Más tarde esa noche Elma aparcó frente a su edificio. Después de 
apagar el motor, se desplomó en el asiento. Cuando le vibró el móvil 
en el bolsillo y el número de sus padres apareció en la pantalla, no 
contestó, pues se veía incapaz de hablar con nadie en ese momento. 
En cuanto cerraba los ojos, volvía a ver la sangre. El suelo del baño de 
Hendrik y Ása se había cubierto de un lago rojo oscuro. No podía 
quitarse el olor a hierro de la nariz. Pero la sensación de malestar en 
su estómago no se debía a la sangre. Había comenzado cuando había 
hablado con Ása; cuando le había mostrado las fotos de las niñas. 
Todavía oía sus sollozos. Parecía escucharlo con más fuerza ahora que 
había silencio. Una sinfonía de dolor e ira. Pero el dolor tenía un 
mayor peso, como Elma sabía por experiencia propia. 

Cuando entró, la puerta frente a su piso se abrió. 

—Hola. —Era su vecino. Se apoyó en el marco de la puerta y le 
sonrió—. Me pareció oírte llegar. 

Debía haber estado esperándola. Elma soltó un gruñido en voz 
baja. 

—Me preguntaba si te apetecía una cerveza —prosiguió. Pero su 
sonrisa se desvaneció cuando vio el rostro de Elma—. Sin presión. 

—En otra ocasión —respondió Elma, que bostezó de forma 
exagerada—. Estoy hecha polvo. 

—No te preocupes —dijo, y le guiñó el ojo—. Llama a mi puerta si 
cambias de opinión. 

Elma le dirigió una sonrisa superficial y cerró la puerta tras ella. 
Por fin a solas. Se dejó caer sobre el sofá y cerró los ojos. Había vuelto 
a ver a Ása esa noche en la comisaría, pero la mujer no había estado 
en condiciones de aportar más detalles de lo sucedido. Había dejado 
de llorar y solo miraba al infinito sin decir ni una palabra. Era como si 
su mente estuviera lejos, desconectada por completo de la conmoción 
a su alrededor. 


Akranes, 1992 


Se había pasado varios días transformando el palé en una balsa. Lo había 
encontrado tirado un día que había ido a la playa. Uno de los tablones 
estaba roto, pero arreglarlo no había sido muy difícil. El marido de Solla le 
había dado algunos clavos y trozos de madera, y le había prestado su 
martillo, aunque la había mirado con un poco de desconfianza y le había 
preguntado para qué los quería. Había tenido que pensar con rapidez. La 
balsa era un secreto. 

Dado que el clima era suave y seco, podía quedarse todo el día fuera 
sin pasar frío o sin que la gente pensara que era extraño. No le había dicho 
a nadie lo que planeaba. Nunca le había contado a nadie la historia de su 
papá sobre el viaje de Helga en balsa hasta Groenlandia. Sabía que era 
casi imposible y que era probable que fuese una historia inventada, pero en 
realidad no le importaba. Por lo menos podía imaginar que se iba a alguna 
parte; fantasear sobre navegar por el mar en la balsa y llegar a la costa de 
algún lugar nuevo y emocionante. Lejos de su madre, lejos de Sara y 
Magnea y del dueño de la casa. Se libraría de todo y ese pensamiento era 
suficiente para animarla. Lo único difícil era pensar en Sara. Ella era quien 
más daño le había hecho. Ninguna de las otras cosas le habrían importado 
si Sara hubiera seguido siendo su amiga. 

La rabia la invadía cada vez que pensaba en Sara. La sensación 
palpitante de su cabeza ahogaba el sonido de las olas y sentía un 
hormigueo en las puntas de los dedos. Por lo general la ayudaba patear 
algún objeto. Una vez, pisoteó las pequeñas lapas pegadas a unas rocas, 
pero, en otras ocasiones, era como si nada en el mundo pudiera aliviar la 
inquietud y la rabia de su interior. 

No las oyó llegar porque estaba sobre la balsa, golpeando clavos con el 
martillo prestado. 

—¿Qué estás haciendo? —Escuchó una voz tras ella. Se giró y las vio 
de pie en las rocas encima de ella. Magnea estaba un poco más adelantada 
y la observaba con intención de provocarla. Sara evitó su mirada, 
manteniendo la cabeza baja. 

—Nada —respondió Elísabet, que se volvió hacia la balsa. 

——¿Por qué tu mamá es tan fea? 


El comentario malicioso provino de Magnea. Elísabet no contestó, sino 
que fingió no escucharla y alzó el martillo otra vez. 

—Elísabet —espetó Magnea, 

Cuando Elísabet no reaccionó, lo volvió a intentar. 

—¡Elísabet! —Su tono de voz era alto e intimidatorio—. Te he 
preguntado por qué tu mamá es tan fea. ¿Por eso se murió tu papá? 
¿Porque no soportaba estar con alguien tan fea? 

Elísabet sintió que se acaloraba. Apuntó con el martillo y golpeó el 
clavo una y otra vez. Apenas oía la voz de Magnea por encima del sonido 
metálico. Le estaba empezando a doler el brazo del esfuerzo. 

De repente, una lluvia de arena le cayó encima. Los granos se le 
engancharon en el pelo y le resbalaron por el cuello de la camiseta. Se 
detuvo y parpadeó. La arena le había entrado en los ojos y la boca. 
Escuchaba las carcajadas de Magnea detrás de ella. 

Levantó la mano antes de que pudiera detenerse. Se giró y lanzó el 
martillo con tanta fuerza como pudo. Pero no le dio a Magnea. 

Sara se llevó la mano a la frente y colapsó. Su cabeza golpeó las rocas 
y un brillante río rojo de sangre comenzó a derramarse sobre ellas. 

—¿Qué has hecho? —A Magnea le tembló la voz y echó un vistazo a 
su alrededor, aterrorizada. 

Elísabet no se movió. Permaneció rígida y observó cómo Magnea 
empujaba a Sara. No hubo reacción alguna. 

—¿Qué has hecho? —repitió Magnea. Ahora lloraba. 

Elísabet no respondió. No supo cuánto tiempo pasó hasta que una de 
las dos volvió a moverse. Se quedaron ahí, esperando. Con la esperanza de 
que Sara se moviera o a que alguien viniera, pero nadie vino. Y Sara no se 
movió. 

—Iremos a prisión —susurró Magnea—. Irás a prisión. 

—Cállate, Magnea —masculló ella. Comenzó a arrastrar la balsa hasta 
Sara, después intentó subir el cuerpo encima—. Ayúdame —le ordenó a 
Magnea, quien estaba quieta, boquiabierta. 

Al final, lograron lanzar el cuerpo inerte sobre la balsa. Elísabet le 
quitó los zapatos y comenzó a arrastrar la balsa hacia el mar. El agua le 
llegó hasta la cintura antes de que el palé empezara a flotar y poco a poco 
comenzó a alejarse de la costa. Volvió a la playa, donde Magnea la 
observaba con la cara roja e hinchada de tanto llorar. Elísabet se acercó a 
ella y la miró directamente a los ojos. Magnea había dejado de llorar, 
salvo por algún que otro sollozo. 

Después se fueron en direcciones distintas sin mirar atrás. 


Miércoles, 6 de diciembre de 2017 


A la mañana siguiente, Ása parecía completamente distinta. A Elma la 
desconcertó encontrarla sentada con la cabeza en alto. Elma habría 
jurado que sonreía ligeramente. 

Hóróur les había pedido a ella y a Sevar que se encargaran del 
interrogatorio alegando que él conocía demasiado bien a Ása, y Elma 
se había sentido aliviada. No era que no confiara en su jefe, pero 
estaba de acuerdo con él sobre esa cuestión. Cuando llegó, Hórdur 
estaba hablando por teléfono con Bjarni, cuya voz se oía a todo 
volumen por el auricular. Elma no pudo evitar sentir pena por su jefe, 
que respondía pacientemente las preguntas de Bjarni. 

—Espero que no hayas estado muy incómoda esta noche — 
comenzó Elma, que sonrió a Ása, a pesar de que las circunstancias 
eran cualquier cosa menos agradables. 

—En absoluto —dijo ella con formalidad—. No creo que haya 
dormido mejor nunca. —Tosió discretamente y empezó a hablar—. El 
día en el que mi hija desapareció el clima era maravilloso. La noche 
anterior había llovido y las hojas de los árboles comenzaban a brotar 
con ese agradable aroma a primavera; fue magnífico. Recuerdo haber 
salido al jardín esa mañana, deshierbar las cebolletas y regar las 
semillas que acababa de plantar. Luego me tomé una taza de té en la 
terraza y disfruté de estar en el exterior. —Hizo una pausa y los miró 
a ambos con una expresión repentinamente dolorosa—. Siempre había 
pensado que sabría si algo malo sucedía. Hay quien dice que hay una 
conexión mediante la cual los padres pueden percibir si algo malo les 
pasa a su hijos. Quizá por eso siempre me sentí tan culpable. Siempre 
pensé que tenía que haberlo sabido... Debería haber percibido que 
algo iba mal. Pero no tenía la menor idea. Fue un día precioso hasta 
esa noche. No empecé a preguntarme dónde estaba hasta entonces. 

Ása interrumpió su relato para pedir un vaso de agua, luego 
prosiguió: 

—Encontramos sus zapatos en la playa, pero nunca la hallamos. 
Nunca encontraron a mi niñita. Todavía veo cómo iba vestida esa 
mañana, con su vestido rosa y sus medias favoritas, blancas con 


corazones rosas. —Le empezaron a caer lágrimas por las mejillas y 
enseguida se las enjugó con el chal. Después pidió un pañuelo para 
sonarse la nariz—. Imagínenselo. Se quedará así para siempre. 
Siempre tendrá nueve años. Nunca crecerá. 

—¿Qué le dijo Elísabet cuando fue a verla ese día? —preguntó 
Sevar. 

—Asesinó a Sara. —La expresión de Ása se endureció. 

Elma la miró boquiabierta. 

—¿Qué es lo que quiere decir? 

—Exactamente lo que he dicho. Eso es lo que vino a contarme. Me 
dijo que había perdido los nervios con Sara. Le lanzó un martillo, Sara 
se cayó y se golpeó la cabeza. Elísabet dijo que se asustó tanto por lo 
que había hecho que dejó el cuerpo de Sara en una balsa y la observó 
mientras las olas se la llevaban mar adentro. La vio desaparecer y no 
hizo nada. Contempló a mi niñita hasta que la perdió de vista, después 
se marchó. Y en todos estos años nunca dijo nada. No hasta hace una 
semana. 

Elma y Seevar intercambiaron miradas. Esto no era lo que habían 
esperado en absoluto. 

—Imagínense cómo fue —dijo Ása, que había alzado la voz—. 
Nadie me creyó. Sabía que no había sido un accidente. Siempre lo 
supe. Pero esa Elísabet... había algo malo en ella. Se lo dije cuando 
vino a verme ayer. Había algo malvado en su interior. 

—¿Hendrik sabía que Elísabet había ido a verla? —preguntó Elma. 
Recordaba lo que Ása le había contado cuando la había visitado. Pero 
no se le había ocurrido que pudiese referirse a eso. 

Ása negó con la cabeza. 

—No, por supuesto que no. 

—¿Qué hizo después de que Elísabet hablase con usted? 

—¿Qué hice? Cuando me lo dijo, me quedé inmóvil. Cada nervio 
de mi cuerpo estaba paralizado. Después empezó a inventarse excusas 
y a afirmar que habían abusado de ella cuando era niña. Que un 
hombre solía ir a su habitación por la noche y le hacía cosas. Luego 
me dijo que había visto al mismo hombre en el funeral de Sara. Y 
pensar que ella se atrevió a presentarse. En fin, dijo que había visto al 
hombre a mi lado. Que era el padre de Sara. Y luego dijo que... Sara 
le había contado cosas que no entendió en su momento, pero que 
ahora comprendía. Que a Sara la habían obligado a hacer lo mismo 
que a ella. Que había sido su padre, Hendrik. Fue entonces cuando la 
eché. No me creía que hubiera ido a mi casa a acusarme de haber 
permitido que algo así sucediera bajo mi techo. Me había convencido 
a mí misma de que era el tipo de madre que se daría cuenta si algo así 
sucedía. Estaba muy furiosa. No creo haber estado tan furiosa jamás. 


—«¿Después de eso se fue? 

Ása asintió. 

—-Oh sí, se fue. 

—¿Cómo sabía que iba a estar en el faro? 

—Me dirigía a la casa de Bjarni con un termómetro para la carne. 
Magnea y él iban a celebrar una cena y me había preguntado si podía 
prestarles el nuestro. La vi fuera de la casa y la observé entrar en su 
coche. Pensé... pensé que había ido a contárselo a Bjarni. Luego me di 
cuenta de que nada la detendría. Iba a difundir esas mentiras sobre 
mí... sobre nuestra familia, por todo el pueblo. Así que la seguí. Vi 
que salió del coche cerca del faro. Llovía y el mar estaba agitado, así 
que supongo que por eso no me oyó hasta que el coche la golpeó. Ni 
siquiera lo pensé, pisé el acelerador y fui directa hacia ella. No frené 
hasta después del golpe. 

Elma recordó de repente el hilo de lana que había encontrado en el 
coche. El chal de Ása estaba hecho de lana áspera. Todo empezaba a 
encajar. 

—ILo hice por Sara —continuó Ása—. Lo hice por mis hijos. — 
Suspiró—. Lo siento si Elísabet tuvo una infancia difícil. Y me siento 
devastada al saber que Hendrik tuvo algo que ver con eso. Nunca le 
perdonaré. Pero ella también le hizo daño a mi Sara, y saber eso es 
más doloroso que cualquier cosa. No me creo que Elísabet nunca 
dijera nada en todos estos años. ¿Pueden imaginarse lo que he 
sufrido? Me carcomía por dentro no saber lo que le había sucedido a 
mi niñita. Y todo este tiempo Elísabet lo sabía, pero no dijo nada. Eso 
es otra cosa que no podía perdonar. 

Elma le entregó otro pañuelo y Ása se sonó la nariz una vez más. 

—¿Intentó de manera deliberada ocultar las pruebas al arrojarla al 
mar? —inquirió Seevar. 

Ása dobló el pañuelo con cuidado y lo dejó frente a ella. 

—Para ser sincera, no me importaba. Logré arrastrarla hasta la 
playa, pero soy una persona mayor y no pude llegar muy lejos. 
Esperaba que el mar se la llevara. Pensé que Dios se aseguraría de que 
desapareciera para siempre, como mi Sara. Habría habido algo de 
justicia en eso, ¿no les parece? 

—¿Está segura de que estaba muerta? —preguntó Elma, que ignoró 
el comentario de Ása. No había nada justo en este caso. 

—Esa fue la peor parte —contestó Ása, y, por primera vez desde 
que había abierto la boca, parecía reacia a continuar—. Creí que 
estaba muerta, pero... 

—¿Pero? —presionó Elma. 

—Empezó a gemir —dijo Ása, con un repentino temblor en la voz 
—. Pero para entonces ya era demasiado tarde para detenerse. 


A Elma le resultaba difícil imaginarse a Ása con las manos 
alrededor del cuello de Elísabet. Pero también le parecía igual de 
imposible imaginarse a esa delicada mujer arrastrando el cuerpo de 
Elísabet por las rocas. 

—¿Y el coche? —preguntó Seevar. 

—Esa fue una idea bastante buena por mi parte, ¿no creen? —Ása 
sonrió débilmente, pero no espero a que respondieran—. Las llaves del 
coche de Elísabet estaban en su bolso. Las tomé y más tarde las tiré al 
mar. Todavía tenía las llaves de la casa de nuestros antiguos vecinos, 
como saben nos mudamos hace poco; antes vivíamos cerca. En fin, 
sabía que estaban de viaje. Por supuesto, sabía que acabarían 
descubriendo el coche, pero gané algo de tiempo para cubrir mis 
huellas, ¿no? —Ása se detuvo para recobrar el aliento y se ajustó el 
chal alrededor del cuello—. Bueno, ya me he cansado de hablar. 
¿Podrían hacerme un pequeño favor? 

—¿Cuál? 

—Me gustaría mucho tener mis cosas de tejer. Estoy esperando una 
nieta y le estoy tejiendo un vestido, uno rosa. Estoy segura de que es 
una niña. —Al decirlo, el rostro de Ása se iluminó por primera vez 
desde que había entrado en la habitación. 


—Bueno, el caso está más o menos resuelto —dijo Hóróur—. Si ni 
Hendrik ni Tómas están dispuestos a confesar, será imposible 
determinar cuál de los dos abusó de las niñas o qué sucedió 
exactamente. Las víctimas están muertas y no tenemos nada aparte de 
las fotos y la declaración de Rúnar de que Tómas iba a la habitación 
de Elísabet. Y teniendo en cuenta que lo más probable es que Rúnar 
estuviera borracho en esos momentos, su testimonio no será suficiente 
para demostrar nada. 

Elma sabía que Hórdur tenía razón. El caso estaba resuelto: Ása 
había confesado el asesinato de Elísabet y no había nada más que 
pudieran hacer. En los próximos días, los técnicos examinarían el hilo 
de lana encontrado en el coche de Elísabet para ver si provenía del 
chal de Ása. Habían escuchado la confesión y no había nada que 
sugiriera que había tenido un cómplice, aun así, les desconcertaba que 
Ása hubiera podido arrastrar el cuerpo de Elísabet tanta distancia. Ella 
negaba rotundamente que alguien la hubiera ayudado, y Elma sabía 
que la gente era capaz de realizar las hazañas más extraordinarias 


bajo presión. El caso estaba resuelto, pero no estaba segura de que se 
hubiera hecho justicia. 

—Evidentemente los citaremos a ambos para interrogarlos. La 
única posibilidad sería si uno de los dos confesara, pero creo que es 
bastante improbable. 

Elma asintió sin mucho ánimo. Estaba sentada en el escritorio de 
Hórdur, inmersa en el papeleo. 

—¿Y qué pasa con Sara? —preguntó. 

—¿Qué pasa con Sara? —Hoórdur levantó la mirada—. Han pasado 
casi treinta años desde que murió en lo que parece haber sido un 
accidente. Incluso si Elísabet estuviera diciendo la verdad, todo se 
reduce a lo mismo; ambas están muertas. 

—¿Pero ¿qué ocurre con...? 

—Elma, el marido de Elísabet, Eiríkur, está de camino y después 
tengo que hablar con la prensa. Tómate el resto del día libre. Ve a 
nadar, a caminar o haz cualquier cosa. Te lo mereces. —Le sonrió con 
desdén, como si no pudiera esperar a que Elma se marchara de su 
despacho. Elma se mordió el labio y se levantó. Cuando se giró en la 
puerta para añadir algo, Hórdur ya estaba hablando por teléfono. 


Su madre le respondió pocos segundos después de que hubiera 
seleccionado su número, como si hubiera estado sentada esperando 
junto al teléfono. Elma sintió una punzada de culpa por no haberle 
devuelto la llamada la noche anterior. Era muy consciente de que su 
madre se moría de curiosidad, pero no podía decirle nada, aunque 
tenía la sensación de que su madre deseaba que fuera más como 
Dagny en ese aspecto. 

—Hola mamá —dijo, y le dio el tiempo justo para devolverle el 
saludo antes de continuar—: ¿Recuerdas cuando me dijiste que el 
hermano de Hendrik, Tómas, usaba métodos poco escrupuloso para 
cobrar el alquiler? ¿A qué te referías? —Había recordado de repente lo 
que su madre le había contado cuando estaban en el cementerio. 

—¿Por qué lo preguntas? —preguntó su madre, con la voz llena de 
curiosidad, pero cuando Elma no le reveló la razón, se rindió y dijo—: 
Se acostaba con las mujeres. Se rumoreaba que se aprovechaba de las 
madres solteras que no podían pagar el alquiler. No sé cuánto de 
cierto había en esas habladurías, pero eso es lo que se decía. Y que 


Hendrik lo sabía, pero hacía la vista gorda. ¿Por qué quieres saberlo? 
¿Tiene algo que ver con...? 

—No lo sé —Elma se apresuró a interrumpirla—. Espero que no. 

Colgó con la promesa de que iría a cenar esa noche. Luego dejó el 
teléfono y, pensativa, contempló la pantalla negra del ordenador 
frente a ella. Era tal y como había sospechado. Siempre le había 
parecido sospechoso que la madre de Elísabet, Halla, se hubiera 
podido permitir el alquiler de una casa tan grande. Pero ahora creía 
entenderlo. Pensó en la foto de Elísabet de pie en su habitación, con 
un aspecto tan vulnerable. Parecía que la contribución de Halla no 
había sido suficiente para pagar el alquiler. La sola idea le provocaba 
un sabor ácido en la boca. 

Seevar estaba en la cocina cuando Elma entró. Estaba apoyado en 
la encimera y sujetaba una taza. 

—¿Se puede beber? —preguntó Elma, que fue a por una taza. 

—No más de lo habitual —respondió Seevar. 

Elma se situó junto a él. Fuera nevaba. Apenas había nevado ese 
invierno, pero en ese momento la nieve caía con fuerza. 

—¿Crees que cuajará? 

—¿El qué? ¿La nieve? —Seevar la miró—. Lo dudo. 

Elma guardó silencio y se quedaron observando los copos mientras 
descendían y ocultaban poco a poco el oscuro asfalto. 

—Hendrik está consciente —dijo Seevar—. Creen que se recuperará 
por completo. 

—¿Alguien ha hablado con él? 

—No, todavía no. 

Durante un rato ninguno habló. 

—Los hermanos se parecen bastante, ¿no crees? —dijo por fin. 

Sevar volvió a mirarla. 

—¿Qué insinúas? 

—Estaba pensando en lo que dijo Ása. Dijo que Elisabet había visto 
al hombre que iba a su casa en el funeral de Sara. Tómas también 
debió de estar ahí, sentado en la primera fila, quizá hasta le puso una 
mano a Ása en el hombro. ¿Es posible que una niña de nueve años se 
confundiera y pensara por error que ese era el padre de Sara? 

—Sí, es posible —concluyó Seevar—. Pero creo que jamás 
averiguaremos qué sucedió. 

—Mi madre me dijo que había rumores de que Tómas usaba 
métodos poco escrupulosos para cobrarle el alquiler a las madres 
solteras en situaciones precarias. 

—¿A qué se refería? 

—A que se acostaba con ellas. Dicho de otro modo, les pagaba en 


especies —puntualizó Elma—. ¿Crees que la madre de Elísabet fue una 
de ellas? 

Seevar se encogió de hombros. 

—Es posible, pero ni Tómas ni Hendrik dirán nada que los meta en 
problemas. Siempre se cubren las espaldas, y Ása se niega a decir nada 
más. 

—Me cuesta creer que Hendrik defienda a su hermano si se entera 
de que Tómas le hizo esas fotos a su hija. 

—Es probable que tengas razón —dijo Seevar—. Pero dudo mucho 
que Tómas confiese nada. No tenemos ninguna manera de demostrar 
que él tomó las fotos. 

—Pero alguien las envió. Alguien las dejó en el buzón de Ása. 

—Sí, es cierto. Tendremos que esperar que la persona en cuestión 
aparezca. 

—¿No habrá ningún seguimiento en relación con la muerte de 
Sara? ¿Ninguna investigación relacionada con lo que Elísabet le dijo a 
Ása sobre cómo murió? 

—¿Con qué objetivo? —preguntó Seevar—. Elísabet está muerta. 
¿No hay nadie a quien acusar del crimen? De todas formas, era solo 
una niña y lo más seguro es que fuera un accidente. 

Elma pensó en todos los años que Elísabet había guardado silencio. 
Todos esos años debieron de haberla carcomido por dentro. Era 
imposible saber si Sara había estado realmente muerta cuando 
Elísabet la abandonó en la balsa. Y a pesar de que la niña no se habría 
percatado de ello con nueve años, tuvo que haberlo pensado más 
tarde. Quizá Sara seguiría vivía si Elísabet hubiera pedido ayuda. 

—Entonces Ása será la única que irá a prisión —dijo Elma, que 
sacó una silla y se sentó. Sintió cierto grado de simpatía por la mujer. 
No era justo lo que la habían obligado a soportar. Por otra parte, era 
la culpable de que dos niños hubieran perdido a su madre, y tampoco 
había nada de justo en eso. 

—Imagino que la condenarán a dieciséis años. Lo que significa que 
saldrá tras haber cumplido unos diez, quizá menos —repuso Sevar. 

Elma asintió. Sabía que no tenía sentido seguir pensando en eso. 
Las personas que podrían contestar a sus preguntas estaban muertas o 
se negaban a romper su silencio. Suspiró y contempló los copos de 
nieve mientras se terminaba el café. 

—Me vendría bien un poco de compañía esta noche —dijo, y miró 
a Seevar con una sonrisa. 


Magnea le acarició los hombros anchos a Bjarni. Estaba sentado en el 
sofá, encorvado, con la cabeza en las manos. De algún modo, habían 
superado el día. Los segundos se habían alargado hasta convertirse en 
minutos y, finalmente, en unas horas en las que el mundo parecía 
haberse detenido. Pero por fin había llegado la noche. Su gran casa 
estaba envuelta en la oscuridad. Anhelaba el momento en el que la 
risa de un niño llenara las habitaciones; cuando la noche consistiera 
en algo más que sentarse y esperar, que era todo lo que habían hecho 
ese día. Y lo peor de todo era que no tenía ni idea de lo que habían 
estado esperando. Magnea había interpretado el papel de esposa 
cariñosa y compasiva, a pesar de sentirse tan débil que lo único que 
deseaba era meterse en la cama. Había tenido que sentarse sobre sus 
manos en varias ocasiones para ocultar el temblor. 

El teléfono sonó. Bjarni lo descolgó tan rápido que no tuvo tiempo 
de sonar más de una vez. Se puso de pie y se apartó, un hábito que 
Magnea no soportaba. ¿Qué se suponía que no debía que escuchar? 
Pero no dijo nada y esperó pacientemente a que regresara. 

—Mi padre se ha despertado —dijo. Sus hombros se hundieron y se 
dejó caer en el sofá. 

Magnea se sentó a su lado y lo abrazó. Bjarni se apoyó en ella con 
los ojos cerrados. 

—Merecía morir —susurró—. Elísabet asesinó a mi hermana. Fue 
su culpa que Sara muriera, y durante todos estos años guardó silencio. 
¿Te imaginas algo peor? 

—¿Qué quieres decir? —Magnea lo miró horrorizada. 

—Hoóróur me lo ha contado todo —dijo—. Por eso mi madre la 
atropelló. Enloqueció cuando escuchó cómo había muerto Sara. Al 
parecer también le enviaron unas fotos de Sara, fotos que daban a 
entender que alguien había abusado de ella, y por algún motivo mi 
madre pensó que había sido mi padre el que... —De repente, lo 
abandonó todo signo de lucha, empezó a temblar en silencio y se 
aferró a ella con más fuerza, como un niño que busca el consuelo de 
su madre—. Mi padre lo niega todo, pero ya no sé qué creer. No sé 
qué demonios está pasando. 

—Tranquilo, cariño —susurró Magnea, y le dio un beso en la 
frente. Nunca lo había visto tan triste. Ella lloraba a menudo y se 
dejaba llevar por sus sentimientos, pero Bjarni no—. Es cosa del 
pasado, ya no tenemos que preocuparnos por eso. —Sujetó su mano y 


la puso sobre su vientre—. Aquí está el futuro, Bjarni. Aquí con 
nosotros. 

Bjarni alzó la cabeza y la miró. Tenía los ojos rojos, aunque secos, 
y le sonrió levemente. Mientras le acariciaba el vientre, Magnea sintió 
que la tensión abandonaba su cuerpo. Le sonrió y lo besó una vez más, 
esta vez en los labios. Sus temblores estaban disminuyendo poco a 
poco. Todo acabaría pronto y respiraría tranquila otra vez. 

Ya no tendría nada que temer. 


No tenía una habitación para ella sola. Ni siquiera estaba en una 
sección especial. La cama estaba en un gran pabellón general en la 
tercera planta del hospital, y solo una fina cortina la separaba de su 
vecino. 

Ásdís había salido temprano de casa esa mañana. Se había 
escabullido sin que Tómas se diera cuenta. La vergijenza le recorría el 
cuerpo. Había encontrado las fotografías. Sabía lo que había sucedido. 
Lo que había hecho. 

Pero lo que había pasado después de que dejara las fotos en el 
buzón de Ása era un misterio. No entendía por qué Ása creería que 
Hendrik las había tomado. No tenía ni idea de qué la había llevado a 
esa conclusión. Y ahora Hendrik estaba en el hospital. Pese a que se 
estaba recuperando, Ásdís temía lo que ocurriría cuando saliera del 
hospital. A Tómas ya lo habían citado en la comisaría para 
interrogarlo y al volver a casa había estado callado y de mal humor. 
Había bebido hasta la madrugada y se había negado a contar lo que 
sucedía. Pero la abuela de Ásdís ya le había descrito los detalles, y 
estaba segura de que todo el pueblo ya sabía lo que había hecho. 
Intentó hacerse invisible. Caminó de puntillas por el piso mientras 
rogaba para que no se enterara de que había sido ella la que había 
enviado las imágenes. 

¿Quién sabe de lo que sería capaz si lo hacía? 

—Mira al león. ¿Te acuerdas de cómo hace el león? —preguntó 
una mujer tras la cortina. Un niño emitió un fuerte gruñido y la mujer 
lo hizo callar con suavidad—. Sí, muy bien, cariño. Y mira al elefante. 
¿Recuerdas cómo hace el elefante? —Ambos rieron. 

Ásdís se quedó muy quieta y, por alguna razón, una lágrima 
caliente se derramó por su mejilla. Deslizó una mano dentro de la bata 
que la enfermera le había dicho que se pusiera y la colocó sobre su 


estómago. Era probable que se lo estuviera imaginando, pero creyó 
haber sentido algo. La calidez le trepó por el brazo. Cerró los ojos e 
intentó olvidar dónde estaba. Tenía que seguir adelante. No podía 
tener a su hijo. No podía hacerlo. 

Sostuvo el pequeño bolso junto a ella y palpó el fajo de billetes por 
lo que debía de ser la centésima vez. Seguía ahí; el dinero que le había 
robado a Tómas. No tenía ni idea de que ella sabía dónde escondía el 
dinero que no guardaba en su cuenta bancaria. Era cuestión de tiempo 
que se diera cuenta de que faltaba algo. Pero para entonces, con 
suerte, ya estaría lejos. Sonrió al pensarlo y volvió a comprobar el 
correo en su teléfono, como para convencerse de que era real. La 
confirmación estaba ahí: un billete de ida a Alemania esa noche. Solo 
tendría que ser valiente y, si era necesario, tomarse algunos calmantes 
fuertes. 

No sabía por qué había escogido Alemania. Tal vez porque hablaba 
bien el idioma. Era la única conexión que tenía con el país. No había 
nadie esperándola y eso era suficiente para hacerla sonreír. Tenía 
dinero suficiente para pasar un tiempo en un hotel barato, hasta que 
encontrara trabajo. Más tarde podría alquilar un piso. 

—¿Lista? —le preguntó la enfermera que la había registrado esa 
mañana. La enfermera le había hecho un montón de preguntas, que le 
resultaban difíciles de contestar, y el nudo que tenía en la garganta no 
había parado de crecer todo el rato. Sí, sabía quién era el padre. No, 
nunca había estado embarazada. Debía de estar de dos o tres meses. 

Asintió y se sorbió la nariz. Las voces tras la cortina se habían 
callado. Quizá el niño se había ido a dormir, a salvo en los brazos de 
su madre. Era como si la enfermera pudiera ver su vacilación. La miró 
fijamente. 

—«¿Está totalmente segura? —le preguntó. Ásdís iba a contestarle, 
pero las palabras se le atascaron en la garganta y negó con la cabeza. 
Antes de que la enfermera dijera algo más, se marchó, se puso la ropa 
encima de la bata del hospital y salió corriendo del pabellón. 

Ya no lloraba. El alivio al salir era tan grande que casi sintió como 
si flotara en el aire. Los dos lo lograrían. Claro que podrían. 
Empezarían una vida juntos en un nuevo país, ella y la pequeña 
criatura que crecía en su interior. Le daría una buena vida, una vida 
mejor que la que ella había tenido. 

Cuando regresó al apartamento no parecía que hubiera nadie en 
casa, pero sabía que él estaba ahí. Su coche estaba en la entrada. Se 
maldijo por haber olvidado llevarse el pasaporte al hospital. Tenía 
todo lo que necesitaba. Ahora tendría que entrar y explicar dónde 
había estado, y luego tendría que escabullirse otra vez. Con algo de 
suerte estaría dormido. Aún no era mediodía, así que había muchas 
posibilidades de que no se hubiera levantado. Entró en silencio y para 


su alivio todo estaba tranquilo. Todavía debía estar fuera de combate. 

Su pasaporte estaba en el armario, así que no tuvo más opción que 
entrar en el dormitorio. Abrió la puerta con cuidado e hizo una mueca 
cuando el chirrido de las bisagras rompió el silencio del piso. Pero 
para su sorpresa, Tómas no estaba en la cama. Echó un vistazo a su 
alrededor con nerviosismo, como si esperase verlo detrás de ella, 
observándola. Lo único que se le ocurría era que debía haber salido a 
algún sitio. 

Fue rápidamente hasta el armario y rebuscó en el cajón de los 
calcetines hasta que encontró el pasaporte. Ahora tenía que dirigirse a 
Reikiavik y desde ahí ir hasta el aeropuerto de Keflavík. Tendría que 
tomar un autobús y después otro que iba al aeropuerto, pero eso era 
parte de la aventura. Estaba deseando ser libre. Estaba impaciente por 
dejar ese pueblo, ese país. No tenía ningún buen recuerdo de ese 
lugar, pero sintió una leve punzada de culpa al pensar en su abuela. La 
anciana se había esforzado al máximo, de eso no cabía duda. Tendría 
que escribirle una carta. Quizá incluso podría invitarla a visitarla, 
aunque dudaba que su abuela estuviera lo bastante fuerte para hacer 
un viaje tan largo sola. Ásdis contempló el apartamento una última 
vez, después cerró los ojos. No quería recordar ese lugar. Era un 
capítulo de su vida que estaba ansiosa por olvidar. 

Acababa de cerrar la puerta principal, cuando escuchó unos pasos 
sobre las piedras. Él estaba en el jardín, mirándola. 

Ásdís se quedó paralizada, aterrorizada de que se diera cuenta al 
mirarla de que se marchaba para siempre. Pero no pareció percatarse 
de nada fuera de lo común. 

—Recoge tu pasaporte y métete en el coche —le ordenó. Ásdís 
echó un vistazo a su alrededor. ¿Podría huir? ¿Conseguiría escapar? 
La idea era inútil; ¿a dónde correría? 

—¿A qué esperas? —le preguntó al ver que no se movía—. Nos 
vamos. Ahora. 

Ásdís negó despacio con la cabeza y sintió que se le humedecían 
los ojos. 

—¿Por qué tenemos que irnos? 

Tómas caminó hacia ella y Ásdís comenzó a temblar. ¿Qué iba a 
hacer? ¿Sabía que le había robado dinero? Para su sorpresa, la rodeó 
con las manos y la abrazó con fuerza antes de besarle la frente. 

—¿No es lo que siempre has querido? ¿Dejar este miserable pueblo 
de mala muerte y empezar de cero en otro lugar? 

Asintió y se sorbió la nariz. No quería complicar las cosas al 
preguntarle por qué tenían que marcharse de forma tan repentina. 
Abrió la puerta, entró y esperó en el recibidor un par de minutos, lo 
suficiente para dirigirse al dormitorio e ir a buscar el pasaporte. Era 


evidente que Tómas aún no se había dado cuenta de que le faltaba 
algo de dinero. Quizá se saldría con la suya. 

Tómas ya estaba en el coche cuando salió. Se sentó junto a él y se 
pusieron en marcha de inmediato. Ásdís miró por la ventana y pensó 
que, al menos, se iría del país. A pesar de que él la acompañaba, se 
marchaba. Tal vez era mejor así. 

Quizá todo mejoraría en otro lugar. 


Akranes, 1992 


El funeral se celebró en la iglesia de Akranes. Elísabet no había querido 
asistir, pero todos sus compañeros de clase iban a ir, al igual que su 
profesor, por lo que no había tenido opción. Todo el mundo iba vestido de 
negro. Había mucha gente que no había visto antes, gente que no conocía a 
Sara como ella. Todo era muy solemne. Algunos de los asistentes lloraban, 
otros se sonaban la nariz. 

Elísabet se sentía incómoda. Se retorció en el duro banco y miró hacia 
la puerta. Estaba sentada en la parte trasera de la iglesia. ¿Alguien se 
daría cuenta si se escabullía? Su mirada se cruzó con la de Magnea, quien 
apartó la vista de inmediato. La niña no le había hablado desde aquel 
momento. Apenas la había mirado. A Elísabet no le importaba. No haría 
más amigos mientras viviera. No permitiría que nadie se acercara a ella. 
Ya no le importaba nada. 

Cuando vio que la gente de la primera fila se levantaba, se puso rígida 
por la conmoción. Ahí estaba, el dueño de la casa; el que iba de visita. Era 
el padre de Sara, el que siempre estaba trabajando. 

Elísabet se resignó a permanecer sentada durante toda la ceremonia. 
Dejó la mente en blanco e intentó pensar en cualquier cosa menos en Sara. 
Trató de recordar sus historias; todas las que eran bonitas y tenían finales 
felices. Más tarde, en el banquete, mientras estaba sentada frente a un 
pedazo de tarta que no había tocado, su mirada se encontró con la de la 
madre de Sara, Ása, y no lo soportó más. Se puso de pie, se dirigió a la 
salida y huyó. Corrió tan rápido como sus piernas le permitieron y no se 
detuvo hasta que llegó a su casa, se metió en el armario y cerró la puerta. 
Se acurrucó y recitó las historias que conocía para sí misma. Las historias 
de su papá y las que había leído en los libros. No era consciente del dolor 
mientras se le partían las uñas en la madera y no dejó de arañarla hasta 
que la sangre corrió por la pared. 

Pero no fue hasta mucho después que se le ocurrió que tal vez no había 
sido la única con un secreto. Quizá Sara había tenido un secreto tan 
horrible como el suyo. 


Varias semanas después 


El cementerio estaba cubierto de nieve que crujía bajo sus zapatos 
mientras avanzaba a través de la oscuridad hacia la tumba. No había 
ningún ruido aparte del estruendo distante del tráfico. 

Aunque era la primera vez que lo visitaba, encontró la tumba 
enseguida. Se detuvo frente a la cruz blanca. Había una placa negra en 
el centro con su nombre grabado: «Davíó Siguróarson. Descansa en 
paz». Nada más. Nada que dijera quién era o lo que había hecho. Al 
final lo olvidarían, como todo lo demás. 

Sabía que había estado mal durante mucho tiempo. A veces, 
parecía que una sombra negra lo hubiera perseguido allá donde 
hubiera ido, pero no se había dado cuenta de lo grave que era la 
situación y había ignorado todas las señales. Las noches en las que se 
había despertado y se lo había encontrado en el lateral de la cama, 
contemplando la oscuridad. La forma en la que a veces su mirada 
estaba tan ausente que era imposible llegar hasta él. Lo había ocultado 
bien, pero aun así debería haberse dado cuenta. Debería haber 
reconocido el peligro en el que se encontraba. Ella, que lo había 
conocido mejor que nadie. 

Primero había llegado la ira. ¿Cómo podía haberle hecho eso? 
¿Cómo podía haberse ido sin despedirse, sin advertirle? No podía 
mirar a su familia a los ojos. Cuando su hermana Lára la había 
llamado hacía unas semanas, apenas había podido hablar con ella. No 
podía hablar de él, todavía no. 

Pero ya no lo quedaba mucho de esa ira inicial. Ahora lo único que 
sentía era tristeza. 

Se agachó y quitó la nieve de la vela que alguien había dejado en 
la tumba. Tardó un poco en encenderla, pero al final la fría mecha 
prendió y una pequeña llama parpadeó en la penumbra. 

Se quedó ahí un rato y pensó en su vida juntos. En todos los 
momentos, ya fueran buenos y malos. Y dejó que los últimos jirones 
de ira ardieran con la vela. No se marchó hasta que el frío empezó a 
calarle los huesos. Después se metió en el coche y regresó a Akranes, a 
casa. 
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